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olíticas públicas que promovam a disseminação da verdade sobre as violações aos direitos 
humanos praticadas durante o regime militar brasileiro são fundamentais para a constru-
ção da cidadania e da cultura democrática em nosso país. A garantia do direito à memória 
e à verdade, eixo de destaque do Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3)1, 

deve ser uma prerrogativa assegurada pelo Estado. Isso se torna particularmente relevante na ci-
dade de São Paulo, que concentra quase um quarto dos mortos e desaparecidos no país durante a 
ditadura2. Na capital paulista, ações de resgate da memória são pauta central das reivindicações da 
sociedade civil, sobretudo de ex-presos da ditadura e de familiares dos perseguidos políticos.

Dentre as atribuições da Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania (SMDHC)3 está 
a gestão de políticas pelo direito à memória e à verdade, sob responsabilidade da Coordenação de 
Políticas pelo Direito à Memória e à Verdade, cuja prioridade é realizar ações de educação e cultura 
relacionadas ao tema. Voltar o olhar para um período em que a democracia foi suprimida tem impor-
tância estratégica para rever valores, expandir o debate sobre os significados da ditadura e os impactos 
de seu legado autoritário no presente, avançando na construção de uma cultura de direitos. É, também, 
uma maneira de garantir àqueles que não vivenciaram esse período, a chance de conhecer a sua His-
tória para não permitir que as atrocidades do Estado antidemocrático se repitam.

Levando em conta essa preocupação, a SMDHC construiu uma parceria com a Secretaria Municipal 
de Cultura (SMC) para colocar em debate o impacto do golpe militar sobre a produção artística 
em São Paulo. Da soma de forças com a SMC, cujo papel é garantir o acesso à produção, fruição e 
democratização da cultura, nasce a mostra Antonio Benetazzo, permanências do sensível, projeto que 

1 BRASIL, Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da 
República, Programa Nacional 
de Direitos Humanos (PNDH-3), 
2010.

2 A Comissão de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos 
reconhece um total de 436 
pessoas como vítimas diretas ou 
indiretas da ditadura no Brasil. 
Cf. COMISSÃO de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos políticos; 
INSTITUTO de Estudo da Violên-
cia do Estado; GRUPO Tortura 
Nunca Mais RJ e PE (orgs.). Dos-
siê dos Mortos e Desaparecidos 
Políticos a partir de 1964. Recife: 
Companhia Editora de Pernambu-
co, 1995.

3 SÃO PAULO, Lei Municipal nº 
15.764, de maio de 2013.

P
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Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania e Secretaria Municipal de Cultura 
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procura devolver à cidade a obra de Antonio Benetazzo (1941-1972), artista plástico cuja vida e cujos 
trabalhos foram brutalmente apagados da História pelos agentes da ditadura civil-militar. O livro aqui 
presente, assim como a exposição e o documentário Entre imagens (intervalos), também produzidos 
pela SMDHC, têm por objetivo trazer à luz a inovadora obra do artista a partir de uma curadoria que 
vasculhou com minúcia o seu percurso biográfico e poético. Procura-se, enfim, revelar a face ainda 
pouco conhecida de um militante que esteve intimamente comprometido com a luta pela democracia 
no Brasil. 

O livro, a exposição e o documentário evidenciam que o regime militar não apenas promoveu a repres-
são ao campo político, perseguindo seus opositores, como também impôs imensos obstáculos à produ-
ção e à circulação de obras críticas em um período de intensa efervescência cultural. Além da violência 
contra os que resistiram ao Estado autoritário, a ditadura atacou a sociedade como um todo, privando 
indiscriminadamente os brasileiros do livre acesso às expressões artísticas e aos bens culturais.

Na intersecção entre os campos artístico e cultural, Benetazzo aliou sua intensa e variada produção 
ao engajamento político. Artista em diálogo com tendências da vanguarda pictórica, o militante foi 
morto por oficiais da ditadura aos 30 anos de idade, tendo o seu trabalho interrompido no período de 
maior maturidade. As obras, que sobreviveram graças à afetividade de amigos e familiares, refletem 
o cruel esfacelamento promovido pelos militares, que ainda ecoa no presente, apesar da difusão das 
políticas públicas de memória e dos avanços das diversas comissões da verdade espalhadas pelo país.

Enterrado no Cemitério Dom Bosco, em Perus, local onde foi encontrada uma vala clandestina con-
tendo mais de mil conjuntos ósseos, Benetazzo representa as inúmeras vidas ceifadas pelo aparato 
repressivo e pelos grupos de extermínio, que matavam não apenas por perseguição política, mas também 
por motivações higienistas, vitimando populações vulneráveis. Pessoas que tiveram negados seus direi-
tos de cidadania, seguidos do próprio direito à vida e, finalmente, post-mortem, do direito à identidade, 
em uma deliberada política de desaparecimento forçado, que permanece ativa nos dias atuais. 

Na contramão dessa política de desaparecimento, descobrir sua obra, pesquisá-la e dar-lhe amplo 
acesso, tornando-a finalmente pública, é uma oportunidade para resgatar da obscuridade a memória 
e o processo criativo de Benetazzo. É também uma maneira de garantir o seu direito à identidade e à 
história biográfica, e de romper definitivamente com esse ciclo autoritário.  Ao revisitar e revelar a obra 
de um grande artista plástico até então praticamente desconhecido,  restitui-se ao Brasil algo que lhe foi 
negado em razão da brutalidade e da violência da ditadura de 1964. Mais do que a reparação para com 
as vítimas e com o passado, procura-se uma reconciliação com a memória coletiva para ressignificar o 
presente de forma a impossibilitar que essas violações se repitam.

Esta publicação, bem como a exposição, presta uma homenagem aos lutadores e lutadoras e aos talen-
tos precocemente interrompidos pela mão do Estado autoritário.  

Antonio Benetazzo presente, agora e sempre!
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Antonio Benetazzo, permanências do sensível

por Reinaldo Cardenuto1

a segunda metade de 1972, vivendo a clandestinidade da luta armada contra o regime 
militar brasileiro, Antonio Benetazzo deu início à preparação de uma nova obra de arte 
(ver página 5). Após ficar alguns meses sem compor desenhos, afastado da produção 
estética devido ao compromisso com a guerrilha urbana, o artista resolveu retomar o 

seu processo criativo a partir da realização de um trabalho que utilizaria fragmentos visuais extra-
ídos das páginas de jornais e revistas. Na residência da amiga e historiadora Zuleika Alvim, onde 
naquele momento encontrava um pouco de tranquilidade em meio às tensões enfrentadas pela 
resistência armada2, Benetazzo rabiscou os contornos de um pilão, desenhou em verde e amarelo as 
folhas de uma planta e dispôs sobre o papel pedaços rasgados de um material que evocava tanto o 
Brasil quanto uma espécie de braço feminino mutilado. A nova obra, colagem que talvez marcasse 
o seu reencontro com o fazer poético após um intenso período de militância política, ficaria, en-
tretanto, sem ser concluída. Em outubro daquele mesmo ano, capturado pela ditadura no bairro da 
Vila Carrão, na cidade de São Paulo, Benetazzo seria brutalmente assassinado por agentes a serviço 
da repressão. 

Restando um trabalho inacabado, um objeto preenchido mais pelas ausências do que pelas presen-
ças, a obra perderia o direito de ser finalizada, tornando-se uma incompletude em torno da qual é 
impossível apontar as formas e os conteúdos que o artista ali pretendia compor. No entanto, a des-
peito dessa condição inacessível, com o passar do tempo a colagem acabaria adquirindo um sentido 
outro, para além das possíveis intenções que o seu autor desejava lhe dar. Escorregando para fora 
dos limites do papel, a interrupção existente na última obra de Benetazzo ganharia um lugar sim-

N
1 Reinaldo Cardenuto é doutor 
em Ciências pela Escola de Comu-
nicação e Artes da Universidade 
de São Paulo, onde desenvolveu a 
tese “O cinema político de Leon 
Hirszman (1976-1981): enga-
jamento e resistência durante o 
regime militar brasileiro” (2014). 
Entre 2005 e 2007, enquan-
to terminava o mestrado em 
Ciências da Comunicação também 
pela ECA-USP, trabalhou como 
assessor do Secretário Municipal 
de Cultura Carlos Augusto Calil.            
É graduado em jornalismo 
(PUC-SP) e em Ciências Sociais 
(USP). Atualmente, trabalha como 
professor de História do Cinema 
na Fundação Armando Alvares 
Penteado (FAAP). 

 2 Segundo depoimento concedido 
por Zuleika Alvim em 10 de 
fevereiro de 2015.

Em uma palavra, a Vida é o melhor,
ou antes, o único discípulo da Arte.

[fragmento sublinhado por Benetazzo
no livro Intenções, de Oscar Wilde]
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bólico mais amplo, relacionado às perversidades praticadas pelo regime militar. Se por um lado a 
incompletude imprime ausências visuais ao trabalho,  deixando-lhe um espaço vazio que nunca po-
derá ser preenchido, por outro faz recordar que esse mesmo vazio surgiu como decorrência direta 
do brutal desaparecimento físico de seu autor. Diante dessa colagem, a impressão de mal-estar não 
provém apenas de uma experiência estética deixada em aberto, mas sobretudo da vida que foi en-
cerrada prematuramente, da violência que marcou a História do Brasil entre os anos 1960 e 1980.

Ao se observar a obra derradeira de Benetazzo, exposta publicamente apenas uma vez, é difícil não 
associar as ausências ali existentes com as inúmeras lacunas que foram impostas à trajetória do ar-
tista no decorrer das últimas décadas. Já nos dias subsequentes ao assassinato de Benetazzo, prova-
velmente ocorrido no dia 30 de outubro de 1972, a memória do militante político começou a sofrer 
distorções e apagamentos provocados pelas falsas informações espalhadas pelo regime militar na 
imprensa brasileira. Ler as notícias sobre a sua morte, publicadas com destaque nos jornais O Estado 
de S. Paulo e Folha de S. Paulo, em 2 de novembro daquele ano, é se deparar com a farsa que os agen-
tes da repressão procuraram construir em torno das violências sofridas pelo artista durante o breve 
período em que foi mantido refém nos porões da ditadura3. Segundo a versão oficial difundida na 
mídia, dias após a sua captura Benetazzo foi levado até o centro de São Paulo, no bairro do Brás, 
para um ponto de encontro onde se reuniria com outro companheiro também pertencente à luta 
armada. Para a surpresa dos policiais que o acompanhavam, e que esperavam prender em flagrante 
mais um membro do grupo guerrilheiro Movimento de Libertação Popular (MOLIPO), o artista 
teria conseguido escapar do cerco montado pelos agentes do Estado, sendo mortalmente atingido 
por um caminhão em alta velocidade na rua João Boemer, próximo ao número 100. O episódio, 
noticiado como um descuido ocorrido em meio à ação policial, teria sido presenciado por vários 
populares que aguardavam a chegada do transporte público em um ponto de ônibus.

Durante muitos anos, essas mentiras propagadas nos jornais, a impor sobre Benetazzo a culpa pela 
própria morte, acabariam por encobrir a real dimensão das brutalidades sofridas por ele enquanto 
esteve nas mãos da repressão. Demoraria um pouco mais de quatro décadas, atravessadas por novas 
informações desencontradas sobre o caso, para que finalmente se tornasse pública a versão verda-
deira dos últimos dias de vida do artista plástico. Foi apenas em dezembro de 2014, com a reunião 
de depoimentos concedidos por aqueles envolvidos no assassinato de Benetazzo, que o jornalista 
Marcelo Godoy, ao publicar o livro A casa da vovó: uma biografia do DOI-Codi, enfim conseguiu 
expor os acontecimentos que se deram entre a captura e o desaparecimento do ex-guerrilheiro. 
A partir das conversas com os policiais, em boa parte entrevistas anônimas, o autor pôde revelar 
que o artista foi apedrejado até a morte no sítio “31 de março”, um centro clandestino de tortu-
ra montado em Parelheiros e utilizado pelo delegado Sérgio Fleury, sendo o seu corpo logo a 
seguir lançado contra um caminhão em movimento no bairro do Brás. Até então uma informa-
ção historicamente obstruída, conhecida apenas por um círculo restrito de pessoas, a violência 
imposta a Benetazzo veio somar-se à longa lista de crimes levados adiante pelo regime militar                        

3 As duas matérias, publicadas 
sem autoria, são: “Cai ‘aparelho’ 

do Molipo, dois terroristas 
morrem”, O Estado de S. Paulo, 

2 nov. 1972, p. 14; e “Chefe 
terrorista morre atropelado”, Folha 
de S. Paulo, Caderno Nacional, 2 

nov. 1972, p. 6. 

Retrato de Antonio Benetazzo, 
meados dos anos 1960.

Caixa com materiais de desenho 
que pertenceram a Benetazzo.
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durante o período de sua vigência4. À ditadura não bastava torturar, assassinar ou desaparecer com 
os seus opositores, mas também difundir na imprensa farsas e encenações que serviam para encobrir 
as suas agressões ou para transmitir recados de força contra aqueles que lhe ofereciam resistência. A 
morte de Benetazzo constituiu, por décadas, uma violência que os agentes da repressão procuraram 
manter soterrada da esfera pública. Como bem apontou o jornalista Bernardo Kucinski, por meio das 
impressões lançadas pelo protagonista de seu romance K. (2011), o regime militar não foi somente um 
sumidouro de pessoas, mas foi também um perverso sumidouro da memória.

Os hiatos existentes na trajetória de Benetazzo não se concentrariam, no entanto, somente nas in-
formações referentes ao seu assassinato. Em se tratando desse militante, um homem que exerceu 
liderança intelectual sobre vários integrantes da luta armada, as obstruções da memória não se 
dariam apenas acerca de sua biografia política, ainda pouco conhecida, mas principalmente em re-
lação ao seu percurso como artista que desenvolveu uma significativa obra poética no decorrer dos 
anos 1960 e 1970. Autor de pelo menos 200 trabalhos, quase todos desenhos realizados entre 1963 
e 1972, Benetazzo viveria um grave processo de supressão histórica que teria como consequência o 
desconhecimento público de sua criação estética. Nas últimas décadas, afora as mentiras espalhadas 
em torno da morte do artista, outras lacunas se ampliariam em relação à sua trajetória, provocando 
o ocultamento de um trabalho plástico que procurou transitar entre o experimentalismo formal, a 
assemblage, a mistura de técnicas e os comentários críticos dirigidos ao Brasil da ditadura. 

Até hoje, a pouca circulação das obras de Benetazzo não foi suficiente para romper com os meca-
nismos de esquecimento que lhe foram impostos. Para além da única mostra em que ele participou 
em vida, quando exibiu o desenho E quando não tem inspiração? (1968) na 2ª exposição Jovem 
Arte Contemporânea (página 53), realizada no Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo (MAC-USP) entre 19 de novembro e 20 de dezembro de 1968, o seu trabalho apare-
ceria apenas esporadicamente nos anos posteriores, seja como objeto cenográfico do filme Paula, 
a história de uma subversiva (1979), dirigido por Francisco Ramalho Jr., ou servindo de ilustração 
para o volume 12 da revista Teoria e Debate (1990), um periódico científico publicado pelo Partido 
dos Trabalhadores (PT)5. Uma das raras oportunidades em que houve uma reunião mais ampla de 
seus desenhos, quando o jornalista Alipio Freire organizou a exposição Pontos, linhas e planos - An-
tonio Benetazzo e seus camaradas, ocorreu no final de 1990, em uma época anterior à explosão da 
internet no Brasil6. Nos últimos vinte e cinco anos, a criação poética do artista se manteve oculta, 
distante das possibilidades de apreciação pública. Como na colagem derradeira de Benetazzo, na 
qual as ausências preenchem o papel mais do que as presenças, o percurso artístico do militante 
seria marcado por um terrível sumidouro da memória, pela quase completa marginalização de seu 
belo trabalho estético.

Atualmente espalhada em cerca de vinte residências, quase todas de amigos e familiares de Benetazzo, 
a obra do artista sobrevive fragmentada nos subterrâneos da História, permanecendo desconhecida 

4 No corpo do texto, ao destacar o 
trabalho de Marcelo Godoy, lança-
do pela Editora Alameda, procuro 
salientar o fato de que foi apenas 
a partir dessa publicação que as 
informações em torno da morte de 
Benetazzo adquiriram realmente 
uma dimensão histórica pública. 
Antes do surgimento do livro, algu-
mas pessoas que conviveram com 
o artista já sabiam dos detalhes 
de seu assassinato, a exemplo de 
sua irmã Nordana e de seu amigo 
Alipio Freire, mas até então se 
tratava de um caso de violência 
conhecido apenas por um círculo 
bastante restrito. Em paralelo 
às pesquisas feitas por Godoy, a 
Comissão Nacional da Verdade 
(CNV) também investigou os últi-
mos dias de Benetazzo. O relatório 
final da Comissão, publicado no 
dia 10 de dezembro de 2014 e 
contendo algumas páginas sobre 
o artista, pode ser encontrado no 
link http://www.cnv.gov.br/images/
pdf/relatorio/volume_3_digital.pdf. 
Acesso em abril de 2015.

5 Durante um depoimento conce-
dido a mim, no dia 12 de fevereiro 
de 2015, Francisco Ramalho Jr. 
contou que o roteiro de Paula, 
a história de uma subversiva foi 
livremente inspirado na biografia 
de Benetazzo. Amigo do artista 
plástico, o cineasta o homena-
geou durante uma sequência 
do longa-metragem, exibindo 
alguns de seus trabalhos como se 
fossem quadros desenhados pela 
protagonista do filme. Já no caso 
da revista Teoria e Debate, alguns 
desenhos em nanquim realizados 
por Benetazzo, pertencentes à sé-
rie Brasil 68 (Monstros), ilustram 
as páginas da edição número 12, 
referente aos meses de outubro e 
dezembro de 1990.

6 A exposição Pontos, linhas e 
planos - Antonio Benetazzo e 
seus camaradas foi aberta em 
meados de 1990, no saguão da 
Secretaria Municipal de Cultura de 
São Paulo, em um prédio situado 
na rua Frei Caneca. Posteriormen-
te, entre 27 de novembro e 20 de 
dezembro de 1990, a mostra foi 
exibida no Núcleo Henfil de Ação 
Cultural, localizado na cidade de 
São Bernardo do Campo/SP. Ali, 
foram expostas cerca de 30 obras 
realizadas pelo militante em fases 
distintas de sua trajetória. 
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até mesmo pela grande maioria dos pesquisadores que se dedicaram a escrever sobre os vínculos 
entre o campo cultural e a resistência política à ditadura. É curioso notar, por exemplo, que nas 
poucas vezes em que o seu nome surge repentinamente em um livro, no geral predominam 
informações elípticas e por vezes desencontradas acerca de sua vida. Em estudos como Com-
bate nas trevas (2003), de Jacob Gorender, O apoio de Cuba à luta armada no Brasil (2001), de 
Denise Rollemberg, e Nova História de Mogi das Cruzes (2010), de Mário Sérgio de Moraes7, a 
evocação ao artista é sempre passageira e fugidia, indicando, ao meu ver, as inúmeras dificul-
dades enfrentadas por esses pesquisadores para entrar em contato com partes de uma biografia 
praticamente inacessível. 

Em se tratando de um livro como Bananas ao vento, no qual o jornalista Jefferson Del Rios8  
analisa os cruzamentos entre cultura e política na São Paulo do regime militar, as breves linhas 
dedicadas a Benetazzo se tornam indício dos ocultamentos que seu percurso sofreria a partir 
da década de 1970. Em suas páginas, a afirmação de que ele foi assassinado sob tortura no 
Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-
Codi), quando na verdade morreu a pedradas no sítio “31 de março”, aparece menos como 
uma informação equivocada e mais como um sintoma das distorções infligidas à sua memória 
desde 1972. Afinal, quando o livro de Rios foi lançado, em 2006, quase ninguém poderia dizer, 
ao certo, qual tinha sido o destino do ex-guerrilheiro após a sua captura pelos agentes da re-
pressão. Nos estudos listados neste e no parágrafo anterior, alguns dos poucos em que foram 
encontradas citações a Benetazzo, verifica-se uma espécie de carência por dados mais concre-
tos e detalhados sobre a sua trajetória. Obviamente, essa escassez não é culpa dos autores, cujas 
obras são dedicadas a pesquisas panorâmicas sobre assuntos diversos, mas sim de um processo 
histórico mais amplo que por anos empurrou Benetazzo em direção ao esquecimento. Sem dú-
vida, a despeito dos empecilhos, uma das contribuições desses livros foi ter mantido o nome do 
militante vivo na memória. Em quase todos, incluindo A Casa da vovó, ele é apresentado como 
um arquiteto em formação, estudante de filosofia e artista plástico que morreu violentamente 
nas mãos da ditadura. Em nenhum, no entanto, as notas esparsas sobre o militante dão lugar 
realmente à apreciação do artista. Neles, a intensidade poética de sua obra não chega, de fato, a 
se revelar para os olhares curiosos do leitor 9. 

7 GORENDER, Jacob. Combate 
nas trevas. São Paulo: Ática, 

2003; ROLLEMBERG, Denise. O 
apoio de Cuba à luta armada no 

Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 
2001; e MORAES, Mário Sérgio 

de. Nova História de Mogi das 
Cruzes. Mogi das Cruzes: Mogi 

News Empresa Jornalística e 
Editora, 2010.

8 DEL RIOS, Jefferson. Bananas 
ao vento. São Paulo: SENAC, 

2006.

9 A essa lista de referências 
bibliográficas é preciso somar a 

importante pesquisa coordenada 
pela professora Rose Teles, a 

partir de 2010, na cidade de 
Caraguatatuba/SP. Intitulado 

Benetazzo presente!, realizado 
pelo coletivo Memória contada e 
desenvolvido na Escola Estadual 

Thomaz Ribeiro de Lima (onde 
ele estudou nos anos 1950), 

o projeto levantou informações 
sobre a trajetória do artista e 

colheu depoimentos com diversos 
de seu amigos. O trabalho, feito 

em parceria com alunos daquela 
instituição, resultou em um amplo 
dossiê memorialístico (atualmente 

disponível no Arquivo Público do 
Município de Caraguatatuba) e 
em ações como aulas-públicas, 

debates, palestras e produções de 
materiais impressos (a exemplo 

do cordel Antonio Benetazzo - um 
bravo militante, escrito por Maurí-
cio Netto em 2013). Em maio de 

2015, o projeto conseguiu intitular 
um dos principais palcos culturais 
da cidade, localizado na área cen-
tral do município, com o nome de 
Benetazzo. Trata-se, sem dúvida, 

de um esforço fundamental no 
sentido de resgatar a memória e a 
identidade do artista, devolvendo-

as ao local onde morou entre as 
décadas de 1950 e 1960.
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Os anos de formação

Nascido no dia 1º de novembro de 1941, na cidade italiana de Verona, Antonio Benetazzo imigrou 
para o Brasil ainda criança, no ano de 1950. Primogênito de uma família de classe média baixa, cujos 
pais saíram da Europa com a expectativa de ganhar a vida na América do Sul, Benetazzo teve uma 
juventude marcada por constantes deslocamentos pelo Estado de São Paulo. Devido em parte aos 
negócios dirigidos por seu pai, um comerciante que foi dono de pequenos empreendimentos em 
lugares diferentes, o artista cresceu no trânsito entre várias cidades, caso de Guarulhos e Caraguata-
tuba, nesta última vivendo sobretudo de 1955 a 1959. Desde a adolescência envolvido com estudos 
autodidatas no campo das artes plásticas, Benetazzo se deslocaria novamente no ano de 1960, dessa 
vez mudando-se para Mogi das Cruzes com a finalidade de cursar o colegial no Instituto Educacional 
Washington Luiz10. 

No decorrer desse período, que durou até cerca de 1963, o artista participou intensamente do mo-
vimento estudantil presente naquela cidade, tornando-se um dos principais integrantes do Grêmio 
Estudantil Ubaldo Pereira, que entre outras ações promoveu bailes, desfiles de fanfarra, debates po-
líticos e exibições de filmes engajados11. Ainda em Mogi das Cruzes, em decorrência de suas ligações 
com a cultura local, ele também se envolveria na criação do Teatro Experimental Mogiano (TEM), 
um grupo que a partir de suas sugestões estrearia nos palcos, em 1965, com a montagem da peça A 
exceção e a regra, de Bertolt Brecht. Na memória dos amigos daquele tempo, caso do ex-guerrilheiro 
Toshio Kawamura e do comerciante Luiz Carlos Poloni, Benetazzo surge como um voraz leitor de 
poesia e de filosofia, um jovem apreciador de música clássica e desenhista em formação que empres-
tava o seu talento para a decoração de festas estudantis e para a cenografia de montagens teatrais12. 
Datam dessa época, inclusive, as primeiras obras remanescentes do artista, dois rostos femininos 
pintados à guache em 1963, ambos com um estilo a lembrar técnicas pictóricas do impressionismo. 
Já ocupando a sua vida entre as atividades artísticas e o envolvimento com a política de esquerda, 
Benetazzo se instalaria finalmente na cidade de São Paulo no ano de 1964, onde inicialmente se 
tornaria aluno da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP. Tempos depois, também 
ingressaria na Faculdade de Filosofia e Letras (FFL) da USP.

Durante o período em que viveu em São Paulo, até 1969, Benetazzo ampliaria o seu compromisso 
com o movimento político estudantil. Nesses que foram os anos iniciais do regime militar, o artista 
gradualmente se aproximaria da resistência mais radical à ditadura, acreditando na luta armada 
como etapa necessária para a redemocratização brasileira e para a implantação de um projeto so-
cialista no país. De início, quando foi uma das lideranças do grupo Dissidência Universitária de São 
Paulo (DI-SP), provavelmente em 1966, Benetazzo compartilhou da crítica de que a oposição ao 
Estado autoritário não poderia se limitar a uma postura de ordem institucionalizada. Ao contrário 
do que defendia o Partido Comunista Brasileiro (PCB) na ocasião, ao sugerir uma resistência pací-
fica aos militares, o artista passou cada vez mais a apostar nas possibilidades da insurgência política 

10 As informações sobre a juventu-
de de Benetazzo foram concedidas 
pelas irmãs do artista, Nordana e 
Itália, respectivamente nos dias 5 
e 12 de março de 2015.

11 MORAES, Mário Sérgio de. op. 
cit., p. 253-265. 

12 Toshio Kawamura, colega 
de Benetazzo no Instituto 
Educacional Washington Luiz, 
me concedeu um depoimento no 
dia 12 de fevereiro de 2015. Já 
no caso de Luiz Carlos Poloni, 
amigo de Caraguatatuba/SP que 
conviveu com o artista até 1969, 
a entrevista ocorreu em 5 de 
março de 2015.

Antonio Benetazzo ao lado do 
pai, Pietro Benetazzo. Caragua-
tatuba/SP, provavelmente em 
1958.

Obra sem título, datada de 
1963.
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como caminho para a transformação revolucionária do Brasil. Foi exatamente nesse contexto que, 
presidindo o Grêmio da Faculdade de Filosofia e Letras da USP, ele se envolveu com a coordenação 
da chamada “Setembrada”, uma grande manifestação estudantil que ocorreu em diversos locais 
do país durante alguns dias de setembro de 1966. Influenciado pela Revolução Cubana de 1959, 
participando ativamente da luta contra a ditadura e ajudando na organização do XXX Congresso da 
União Nacional dos Estudantes (UNE/1968), para o qual desenhou uma xilogravura em parceria 
com Claudio Tozzi (ver página 78), Benetazzo optaria definitivamente pela luta armada entre 
1967 e 1968, quando passou a integrar a Ação Libertadora Nacional (ALN), grupo criado pelo 
militante Carlos Marighella. Em meados de 1969, assumindo definitivamente a clandestinidade, 
o artista viajaria para Cuba com o objetivo de participar de um treinamento de guerrilha16.

Os anos vividos na cidade de São Paulo, entretanto, não seriam para Benetazzo apenas um tempo 
de engajamento orgânico na resistência ao regime militar. A despeito de todo o seu compromisso 
político, que naquele momento o projetava à condição de liderança dentro do movimento estudan-
til, entre 1964 e 1969 Benetazzo também se envolveu com intensidade em atividades relacionadas 
ao universo artístico e intelectual. Por um lado, prosseguindo com seus estudos nos campos da 
cultura e da filosofia, ele se dedicou profissionalmente ao ofício de professor. Além de trabalhar 
no Cursinho Universitário, onde ao lado do artista Luiz Paulo Baravelli orientava estudantes que 
pretendiam concorrer ao vestibular da FAU-USP17, durante um breve período também lecionou as 
disciplinas de “Sociologia da Arte” e “História da Arte” no antigo Instituto de Arte e Decoração 
(Iadê), uma escola privada que oferecia cursos livres para alunos interessados em complementar 
seus estudos sobre o campo artístico18. Dedicando-se bastante à docência, Benetazzo ainda minis-
traria aulas de “História da Arte” no Grêmio da FFL-USP, onde propunha aos estudantes reflexões 
sobre artistas que influenciavam diretamente as suas próprias composições estéticas, a exemplo de 
Wassily Kandinsky e Paul Klee.

Por outro lado, a passagem por São Paulo também marcou, quantitativamente, o período mais 
frutífero de sua produção artística. Das quase 200 obras localizadas durante os preparativos para a 
redação deste texto, cerca de 180 foram compostas nesse momento, quando as atividades políticas 
e docentes parecem ter estimulado em Benetazzo o desejo de se lançar com paixão às pesquisas e 
aos processos de construção estética. Provavelmente influenciado pelos debates que atravessavam 
o meio artístico paulistano naquele momento, em especial a tendência pós-concretista em experi-
mentar múltiplas técnicas de criação19, o artista produziu desenhos em vários formatos, transitando 
entre composições feitas a partir de intervenções sobre fotografia, de apropriações de materialida-
des cotidianas, de ressignificações de anúncios publicitários ou de inscrições de textos no interior 
do quadro. Passar os olhos por esse conjunto de obras, no qual verifica-se o uso de giz pastel, 
grafite, guache, nanquim ou tinta ecoline, permite entrar em contato com o percurso de um jovem 
intelectual que intensificava a sua formação estética no decorrer dos anos 1960, com a trajetória 
de um artista que conhecia bem o manuseio das técnicas e parecia testar diversas potencialidades 

16 Boa parte das informações 
presentes nesse parágrafo foram 
concedidas pelo jornalista Alipio 

Freire, ex-guerrilheiro que 
conheceu Benetazzo em 1966, 

quando o artista participava 
da DI-SP. O seu depoimento foi 

recolhido no dia 11 de fevereiro 
de 2015.

17 Conforme um anúncio publicado 
pelo Cursinho Universitário, na 
página dois do jornal Folha de 

S. Paulo, no dia 23 de fevereiro 
de 1967.

18 De acordo com depoimento con-
cedido por Eva Soban em 17 de 
março de 2015. Artista plástica, 

Eva foi monitora de Benetazzo 
no Iadê.

19 REIS, Paulo Roberto de Oliveira. 
Exposições de arte - vanguarda 
e política entre os anos 1965 e 

1970. Tese (doutorado) - 
Universidade Federal do Paraná, 

Curitiba, 2005.

 Capa da apostila escrita por 
Benetazzo para as suas aulas no 

Cursinho Universitário.
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estilísticas em busca de uma singularidade poética. Esse período da biografia de Benetazzo, tempo 
de descobertas e de definições artísticas e políticas, coincide, aliás, com as raras vezes em que ele, 
de certo modo, atuou no mercado cultural. Pois, além de ter preparado a capa do primeiro livro 
de contos publicado por Mario Prata, O morto que morreu de rir (1969), também trabalhou como 
diretor de arte no filme Anuska, manequim e mulher (1969), realizado por seu amigo Francisco 
Ramalho Jr20.

Conforme procurei indicar nos parágrafos anteriores, ao apresentar algumas passagens da biografia 
de Benetazzo, a trajetória do artista esteve marcada por um trânsito constante entre a militância e 
as atividades relacionadas ao campo cultural. Da mesma forma que muitos artistas de sua geração, 
para os quais a composição plástica deveria incorporar comentários críticos e poéticos às contra-
dições do tempo presente, Benetazzo construiu uma obra cuja singularidade esteve associada, em 
boa medida, aos vínculos estreitos entre as dimensões estética e política. Sobretudo até 1967, uma 
parcela de seus trabalhos, especialmente as xilogravuras e alguns desenhos realizados em nanquim, 
foram compostos como extensão direta de sua participação na resistência ao regime militar. Enxer-
gando no campo cultural uma potência para a desestabilização da ditadura, um meio para explicitar 
as agressões do Estado contra o engajamento de esquerda, ele dedicou uma parte de seu processo 
criativo à realização de obras que estimulavam a insurgência e as representações críticas de um país 
submetido às desordens do governo autoritário. 

Utilizando-se principalmente do estilo figurativo, em princípio uma linguagem capaz de se 
comunicar com um público mais amplo, o artista criou uma série de cartazes, de desenhos e 
de caricaturas que tinham por finalidade denunciar a violência militar, convocar o espectador 
à rebeldia e criticar a postura institucional da esquerda associada ao PCB ou ao partido Movi-
mento Democrático Brasileiro (MDB). Em um desses trabalhos, Benetazzo se apropriaria de 
modo bastante criativo da página de um caderno de música. Transformando as linhas da par-
titura em grades de prisão, ele situa o nosso olhar no interior do cárcere, do ponto de vista do 
sujeito aprisionado, desenhando do lado de fora supostas autoridades que observam o destino 
daqueles que se lançaram à resistência antiditatorial. Em outro, um nanquim de março de 1966 
(página 76), o artista parece representar a condição limite vivida pelos militantes políticos 
naquele momento histórico, desenhando um homem que, mesmo envolto pelo vermelho do 
sangue, insiste em manter o braço em riste contra a ditadura. Nessas obras de Benetazzo, a ten-
dência ao conteúdo explicitamente político parece indicar que alguns de seus trabalhos foram 
construídos com o objetivo de conscientizar o público e de servir como um meio para estimu-
lar o ato de engajamento. Embora seja impossível descobrir os usos sociais que essas peças 
originalmente tiveram, pois o seu autor não deixou quaisquer escritos acerca de seu trabalho, 
nelas pulsa uma funcionalidade ideológica, os traços de um processo criativo que apostava no 
campo cultural como possibilidade de transformação do mundo. Aqui, o predomínio do estilo 
figurativo sugere a opção de Benetazzo por realizar obras que dialogassem mais abertamente 

20  Durante um depoimento con-
cedido no dia 12 de fevereiro de 
2015, Francisco Ramalho Jr. con-
tou que conheceu Benetazzo em 
1965, no alojamento estudantil 
Casa do Politécnico, onde morou 
enquanto cursava Engenharia na 
USP. Amigos bem próximos, eles 
formariam parcerias criativas em 
duas oportunidades. Primeiro, 
quando realizaram em super-8 
o curta-metragem Menina moça 
(1965), um filme dirigido por 
Ramalho, obra atualmente 
desaparecida e que contou com a 
participação de Benetazzo como 
ator. Depois, em 1969, no mo-
mento em que trabalharam juntos 
no primeiro longa-metragem do ci-
neasta, Anuska, manequim e mu-
lher, para o qual o artista plástico 
atuou como diretor de arte. Nesse 
filme, Benetazzo aparece como 
ponta em duas breves sequências, 
em cenas que constituem, hoje, 
as únicas imagens em movimento 
remanescentes do artista.

Desenho de Benetazzo. Sem 
título e sem data.

Capa do primeiro livro publicado 
pelo escritor Mario Prata, produzida 
em 1969 por Benetazzo.
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com o espectador, nele procurando impulsionar uma postura crítica e um desejo de intervenção 
nos rumos da História brasileira.

No período que foi até 1967, o processo criativo levado adiante por Benetazzo não se concentraria, 
no entanto, apenas na composição de desenhos relacionados às representações do universo políti-
co e social. Até esse momento, embora boa parte de sua obra tenha sido realizada como resposta 
às urgências do contexto histórico, remetendo-nos aos comentários críticos sobre a ditadura, ou-
tra parcela de seus trabalhos procurou se aproximar de um fazer artístico completamente distante 
das possíveis instrumentalizações ideológicas do campo cultural. Em se tratando de Benetazzo, de 
um homem que dividiu o seu percurso entre a práxis do engajamento e a admiração por técnicas 
provenientes das vanguardas modernistas, haveria uma tendência a nunca se prender somente às 
composições figurativas e políticas, como também de empreender uma pesquisa formal em torno 
das potencialidades poéticas associadas ao geometrismo e à abstração pictórica. Tendo consciência 
de que a arte não deveria se reduzir a um mero veículo da ideologia, embora esta lhe servisse como 
estímulo à luta, Benetazzo se sentiria bastante confortável em experimentar criações estéticas nas 
quais as representações históricas cederiam lugar a uma forte convergência com a dimensão pura 
do fenômeno artístico. No ano de 1967, ao que tudo indica, ele se encontrava particularmente in-
fluenciado pelo trabalho desenvolvido por Julius Bissier durante as décadas de 1930 e 1960. Nascido 
na Alemanha, com uma obra reconhecida internacionalmente, Bissier foi um pintor cuja matu-
ridade estética, no trânsito entre a abstração e a colagem, esteve relacionada às formas e às cores 
como busca pela espiritualidade e pela transcendência no domínio exclusivo do campo artístico21. 
Impactado pelas obras desse autor, cujo projeto tinha por essência a aproximação com um “senti-
mento filosófico cósmico”22, com uma sensação de absoluto a partir da linguagem artística por ela 
mesma, Benetazzo produziu vários desenhos nos quais o figurativo se ausentaria da composição 
em nome das descobertas e das experimentações abstracionistas.

Data dessa época uma série de pequenos trabalhos (10 x 10 cm) nos quais o artista, em diálogo dire-
to com Bissier, faria uso de pinceladas agressivas e de colagens com papéis laminados para compor 
um trabalho poético em evocação à pictorialidade oriental (páginas 56, 57 e 58). Em uma dessas 
obras, um ponto de fuga à deriva, riscado logo abaixo dos dizeres “Espaço Intermed...”, parece car-
regar sobre as suas linhas uma iconografia associada ao orientalismo, seja pelo círculo que lembra o 
sol ou pelas referências a uma escritura de origem ideográfica. Em outro exemplar do mesmo con-
junto, a abstração parece evocar algo próximo a uma paisagem desolada, onde o sol alaranjado e a 
nuvem criada a partir da lâmina de um maço de cigarro convivem com as formas retorcidas de uma 
vegetação desenhada em diferentes emulsões de tinta preta. O estilo encontrado nesses trabalhos de 
Benetazzo, também desenvolvido em outra série que o jornalista Alipio Freire intitulou como Haicai 
(páginas 59 e 60), comporta uma beleza plástica, um domínio geométrico das linhas e dos planos, 
no qual a sensibilidade e a contemplação criativa se originam exclusivamente a partir dos parâme-
tros puros da dimensão estética. Em 1967, inclusive, Benetazzo tomaria a liberdade de se apropriar 

Obra abstrata de Benetazzo.
Sem título e datada de 1967.

21 SCHMALENBACH, Werner 
(org.). Bissier. Paris: Éditions 
Pierre Tisné, 1963, p. 5-23.

22 Ibidem, p. 6. 
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das formas presentes em uma tela realizada por Bissier no ano de 1938. Tomando de empréstimo 
uma obra em que o artista alemão pintou três grandes manchas em cor preta, a seu modo ele repro-
duziria essa mesma composição pictórica, sob ela obstruindo a figuração de um corpo feminino do 
qual vemos apenas um olho azul e partes do rosto (página 47). Também nesse trabalho é perceptível 
o uso de grafismos idênticos aos de Bissier, letras que Benetazzo reaproveitaria em duas obras nas 
quais rabiscaria a fórmula química “Kα²”: a primeira,  feita com lápis de cor (página 107); a segunda, 
uma colagem surgida a partir da mistura de tinta ecoline, guache, nanquim e letraset (página 108). 
Em ambas, a presença de um misterioso cubo, dessa visualidade que reaparece recorrentemente na 
obra do artista como indício de uma potência erótica, geométrica ou política23.

Apreciar o conjunto de desenhos citados nos parágrafos anteriores, aqui incluindo os nanquins 
abstratos que Benetazzo realizou sob inspiração de Wassily Kandinsky (páginas 65 a 75)24 , permite 
notar que até 1967 predominou no percurso do artista um processo criativo cindido em pelo menos 
duas grandes opções de exercício estético. Contendo técnicas diversas, o trabalho de Benetazzo, 
na alternância entre as representações da História imediata e a imanência das formas, realizou-se 
nesse período como uma espécie de convívio entre estranhos. Artista em formação e cada vez mais 
próximo da luta armada, ele sentiria a necessidade de contribuir com a resistência ao regime militar 
por meio de criações explicitamente políticas. Procurando comunicar-se com o público, Benetazzo 
produziu obras funcionais e engajadas, nas quais os comentários críticos ao Brasil surgiram de 
uma composição exclusivamente figurativa. Ali, nas peças em que o compromisso ideológico fala-
va mais alto, o estilo abstrato-geométrico não teria qualquer chance de se desenvolver, restando 
nas caricaturas e nos cartazes a possibilidade de envolvimento direto com a práxis política. Ao 
artista, porém, essa opção não parecia bastar. Também experimentando a busca por uma delica-
deza associada à pureza estética, a procura por um sensível relacionado unicamente à linguagem 
plástica, outra parte de sua obra seria dedicada às formas e às cores realizadas em estilo abstrato. 
Nessas peças, as referências ao contexto histórico seriam anuladas, dando lugar a uma pesqui-
sa formal claramente afastada dos atos de engajamento e das representações figurativas. Apesar 
das dificuldades em encontrar informações sobre Benetazzo, pode-se afirmar que pelo menos 
até 1967, tateando processos criativos distintos, ele bifurcou a sua experiência estética em duas, 
tensionando-as como polos excludentes no interior do campo artístico. 

23 Para mim, o impacto de Bissier 
sobre o processo criativo de 
Benetazzo só se tornou evidente 
quando localizei, entre os livros 
que pertenceram a ele, um 
catálogo em francês contendo 
reproduções de obras realizadas 
pelo artista alemão. A publicação, 
com uma assinatura de Benetazzo 
datada de 1967, apresenta um 
conjunto de telas cujo estilo 
foi claramente absorvido pelo 
artista brasileiro em vários de seus 
desenhos.

24 Ao que tudo indica, Benetazzo 
realizou vários nanquins sob 
influência do livro Ponto, linha, 
plano, originalmente publicado 
por Kandinsky em 1926. Segundo 
contou o jornalista Alipio Freire, 
em depoimento recolhido no dia 
11 de fevereiro de 2015, o artista 
russo foi uma das principais 
influências de Benetazzo. Essa 
aproximação foi reforçada pela 
descoberta, durante as pesquisas, 
de uma apostila que o artista 
brasileiro preparou para seus 
alunos do Cursinho Universitário, 
provavelmente entre os anos de 
1967 e 1968. Em suas páginas, 
é possível localizar um extenso 
resumo da obra Ponto, linha, 
plano, com ilustrações a serem 
utilizadas por ele em sala de aula. 
O material encontra-se localizado 
na residência de Itália Benetazzo.

Desenho de Benetazzo, sem 
título e sem data, provavelmente 
realizado sob inspiração do livro 
Ponto, linha, plano, de 
Wassily Kandinsky.
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Em plena ditadura, a poesia, o prazer e a crítica

Em março de 1969, Antonio Benetazzo realizou um retrato de Eliana Ferreira de Assis, à época sua 
amiga (página 102). Desenhado em grafite, com as costas desnudadas e um semblante flutuando en-
tre a melancolia e a sedução, o corpo de Eliana preenche o primeiro plano do quadro, encontrando-
se envolto por uma paisagem abstrata cuja beleza surge da mistura de cores e de formas construídas 
a partir do giz, da tinta ecoline e da colagem com jornal. Uma das composições mais delicadas de 
Benetazzo, nascida do desejo de representar uma companheira querida, a obra vinha, no entanto, 
atravessada pela recorrente necessidade do autor em realizar comentários críticos acerca do seu 
tempo. Nos detalhes do papel, qual um rasgo a ondular os traços do desenho, duas frases percorrem 
o antebraço, o ombro e o pescoço da figura feminina, tornando-se indício de um artista que estava 
intimamente comprometido com a resistência ao regime militar. Salientando que o campo artísti-
co não deveria se tornar um mero veículo para a militância de esquerda, que poderia comportar 
uma dimensão política sem se render ao funcionalismo panfletário, a grafia de Benetazzo aparece 
no quadro como provocação: “A pintura se quiser protestar que se suicide! O efetivo protesto é na 
estrutura econômica e social, é nas ruas e não nos salões!”.

Distanciando-se de um dos aspectos mais presentes no engajamento cultural brasileiro da década 
de 1960, o de transformar o processo criativo em instrumento direto do fazer político, condicio-
nando-o às urgências da conscientização ideológica, o artista apontava no interior da obra para 
aquilo que definia uma das essências do seu próprio projeto autoral. Mesmo que a arte continuasse 
a incorporar reflexões críticas sobre a História e a sociedade contemporânea, mostrando as contra-
dições do mundo e o repúdio à ditadura, ela não deveria se aprisionar nas necessidades imediatas 
da militância, antes adquirindo uma autonomia relativa em convergência com as experimentações 
estéticas provenientes das vanguardas modernistas do século XX. No trabalho de Benetazzo, sobre-
tudo a partir de 1968, as representações do político se dissolveriam como veículo direto do enga-
jamento. Aos poucos deslocando a sua luta antiautoritária para a guerrilha armada, para as ações 
realizadas nas ruas e na “estrutura econômica e social”, ele afastaria o seu fazer criativo das formas 
e dos conteúdos recorrentemente encontrados na arte de estilo panfletário. Embora a produção 
estética de Benetazzo já não fosse, antes de 1968, uma mera extensão da militância contra a ditadura - e 
seu belo desenho Y muerto se quedó (outubro de 1967, página 77) é exemplo disso -, o fato é que o 
trabalho realizado por ele nos dois últimos anos da década de 1960, ao distanciar-se das eventuais 
exigências do didatismo político, procurou estabelecer representações cada vez mais sutis em torno 
do contexto histórico encontrado no Brasil do regime militar. 

Como busquei demonstrar, ao refletir sobre os primeiros anos da produção do artista, um dos as-
pectos mais evidentes de sua obra, pelo menos até 1967, foi a tendência a tratar os estilos figurativo 
e abstrato como polos excludentes da composição pictórica. Por vezes optando pelo tratamento 
figurativo, nele expondo questões ideológicas, e por vezes trabalhando com a abstração-geométrica, 
a partir dela criando formas associadas à pureza plástica, Benetazzo bifurcou o seu fazer poético Retrato de Benetazzo. 

Sem data.
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em dois caminhos distintos. Entre os anos de 1968 e 1969, no entanto, algo parece ter se modificado 
no projeto poético do artista, levando-o a um processo de amadurecimento formal. A despeito 
de Benetazzo não ter deixado escritos acerca do próprio percurso estilístico, o que impossibilita o 
acesso aos seus questionamentos em relação ao fazer criativo, é perceptível, a partir desse momento, 
uma transformação nos desenhos realizados por ele. Estimulado provavelmente por uma autocrí-
tica, o artista passaria à produção de trabalhos em série nos quais combinaria elementos visuais 
figurativos e abstratos.

Uma das maiores complicações no estudo da obra de Benetazzo se situa na dificuldade em deter-
minar as preferências que o artista possuía em relação aos debates culturais travados no Brasil do 
regime militar. Trata-se de uma tarefa muito arriscada, a partir da qual os possíveis pontos de liga-
ção nasceriam mais de fabulações intelectuais do que das questões realmente factuais e concretas. 
Conforme aponta o pesquisador Paulo Roberto de Oliveira Reis, na tese de doutorado Exposições de 
arte - vanguarda e política entre os anos 1965 e 1970 (2005), um dos principais pontos de tensão no 
campo artístico brasileiro da década de 1960 se concentrava justamente nos usos poéticos e ideoló-
gicos da figuração e da abstração. Segundo sugere o autor, embora existisse entre os artistas do pe-
ríodo uma forte disposição a inserir nas obras comentários sociais, nelas justapondo as dimensões 
da estética e do político, havia entre eles inúmeras divergências acerca dos elementos estilísticos que 
deveriam ser utilizados para a composição formal. Grosso modo, sem adentrar aqui em detalhes, o 
campo artístico encontrava-se atravessado por uma inquietação marcada por pelo menos dois pon-
tos de vista gerais: de um lado a defesa engajada da arte figurativa, pois nela residiria a capacidade de 
levar conteúdos ideológicos para um grande número de espectadores, de outro a opção pela abertu-
ra cada vez maior das pesquisas estéticas, incluindo a criação abstrata e geométrica, na qual não se 
negligenciariam as questões políticas em torno das contradições sociais e da resistência à ditadura. 

Mesmo desconhecendo o lugar de Benetazzo nesse amplo debate, discutido a fundo na pesquisa de 
Reis, tudo leva a crer que o artista oscilou o seu processo poético entre os dois polos de criação, final-
mente optando, a partir de 1968, por uma tentativa de síntese vanguardista entre o figurativo e o abs-
trato. No trabalho mais maduro de Benetazzo, a convergência dos dois campos, presente na maioria 
das suas peças e séries, aponta para um artista que decidiu ampliar a sua experimentação formal sem 
abdicar da presença do político no interior dos desenhos. Esta foi, provavelmente, uma das singulari-
dades do seu fazer poético: quanto mais ele se envolveu com a práxis do engajamento, a ponto de se 
vincular à luta armada, menos ele se voltou ao panfletarismo, liberando a sua arte para um tratamento 
sutil e complexo das contradições do tempo presente. Na obra mais sofisticada de Benetazzo, as rela-
ções com a política e as representações em torno do contexto histórico nunca se dissolvem de fato: elas 
se tornam implícitas, latentes e abertas à subjetividade de seu autor.

Entre 1968 e 1969, um dos trabalhos mais impactantes de Benetazzo foram os desenhos realizados 
sobre papel e feitos quase exclusivamente a partir do nanquim. Dentre as várias séries produzidas 
com essa técnica, uma das que chama maior atenção, justamente pelo trânsito entre o figurativo e 

Exemplo de um desenho 
realizado por Benetazzo a partir
do nanquim. Sem título e sem 
data.
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o abstrato, é aquela formada por oito peças, originalmente sem título, mas que tomarei a liberdade 
de nomear Gestação dos monstros (páginas 80 a 83). Nesse conjunto de obras, realizado durante o 
período no qual o regime militar ampliava a supressão da liberdade e os mecanismos de persegui-
ção contra grupos de esquerda, Benetazzo decidiu construir uma sequência narrativa ordenada do 
número 1 ao 8. Nos quatro primeiros desenhos, todos produzidos sob inspiração do livro Ponto, 
linha, plano, publicado por Wassily Kandinsky no ano de 1926, o artista opta por um estilo abstra-
to, composto a partir de traços e ondulações sutis, destacando-se entre as formas uma espécie de 
garra que flutua sobre cenários distantes e pouco definidos. Em meio aos sobrevoos desse objeto 
retorcido, seja através das linhas que remetem a um corpo indeterminado (peça 3) ou a uma cadeia 
de montanhas sem localização geográfica (peça 4), surge o que aparenta ser um ovo na iminência 
de chocar uma criatura grotesca e asquerosa (peça 2). Em contraste com a delicadeza das formas, 
anuncia-se o nascimento de um ser obtuso, de uma figura agigantada prestes a ocupar com sua 
obesidade as paisagens desenhadas como pano de fundo das obras. 

E é justamente entre os desenhos de número 5 a 8, nos quais verifica-se uma mudança estilística na 
série Gestação dos monstros, que Benetazzo situa a aparição desse ser grotesco antes indefinido. Se 
há pouco a sua condição era indeterminada, uma figura ainda em formação e presa aos limites do 
contorno ovular, a partir de agora ela adquire vida, tornando-se um elemento figurado que explode 
no papel e o ocupa agressivamente. Saindo da abstração e partindo para a predominância do figu-
rativo, o artista reposiciona a garra retorcida: esse objeto estranho que sobrevoava paisagens, objeto 
solitário e em aparente movimento, reaparece nesse instante como parte do corpo obeso, transfor-
mando-se nas mãos da criatura que acaba de surgir. Estabelecendo a partir de agora um provável 
diálogo com a obra do espanhol Francisco de Goya, um dos artistas prediletos de Benetazzo e cujas 
gravuras por vezes representaram seres disformes e grotescos, a série Gestação dos monstros se des-
loca, nos últimos quatro desenhos, para um estilo em afastamento ao abstrato25. De início, nas peças 
5 e 6, a criatura permanece sentada. Recém-nascida, mas desde já obstruindo o cenário de fundo, ela 
aparenta observar o mundo à volta enquanto reúne forças para seus primeiros passos. De um ím-
peto, trazendo consigo um mal-estar associado ao seu corpo retorcido, ela se ampara na paisagem 
para conseguir se erguer (peça 7). Vivo, solto e caminhando, o ser se aproxima perigosamente de 
nós: no último desenho, com o rosto colocado em primeiro plano, o monstro anuncia, asqueroso, a 
sua presença cancerígena entre os homens.

Nada se sabe, de fato, sobre as intenções de Benetazzo durante a realização da série Gestação dos 
monstros. Embora nela seja perceptível a transição pictórica entre o abstrato e o figurativo, ao meu 
ver um dos aspectos centrais do estilo mais maduro do artista, as questões que o levaram a compô-la 
permanecem atualmente um grande mistério. No entanto, a despeito da ausência de informações, 
acredito que seja possível levantar pelo menos uma hipótese de leitura em torno desse conjunto de 
obras. Tratando-se de um artista cujo trabalho esteve intimamente relacionado à dimensão po-
lítica, em vários momentos evocando resistências ao regime militar, não parece improvável que 

25 A preferência de Benetazzo 
pela obra de Francisco de Goya, 

já aparente na série Gestação 
dos monstros, ficou mais clara a 

partir de um depoimento recolhido 
com Zuleika Alvin, no dia 10 de 

fevereiro de 2015. Na ocasião, a 
historiadora esclareceu que, além 

de Goya, o artista admirava a 
poesia de Federico García Lorca e 

de Fernando Pessoa.
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Gestação dos monstros, ao que tudo indica desenhada no ano de 1968, contenha comentários crí-
ticos a um contexto histórico em que se ampliavam os instrumentos de perseguição da ditadura. 
Tomando o cuidado em não transformar o trabalho de Benetazzo em mera ilustração ideológica, 
pois nele há formas estéticas que transcendem as representações da História imediata, pode-se 
afirmar que seus desenhos em nanquim apresentam questionamentos em relação ao avanço das 
forças autoritárias no Brasil de então. 

O corpo grotesco que nasce nessa série de desenhos, cuja deformidade explode sobre o papel, pro-
voca aversões e carrega consigo um horror que parece sugerir comentários a uma contemporanei-
dade marcada pela violência e pela supressão das liberdades democráticas. Ali, a presença de uma 
entidade estranha, de um ser alegórico prestes a rasgar o papel e devorar o espectador, talvez evoque 
a condição militarizada de um país onde os grupos de esquerda estavam sendo perseguidos e des-
mantelados pelos agentes policiais a serviço da ditadura. Essa impressão de mal-estar proveniente 
das obras, sensação reforçada pelo período histórico no qual Benetazzo as produziu, se amplia ain-
da mais quando observamos o próximo conjunto de nanquins realizado pelo artista26. Intitulada 
por ele Brasil 68 (páginas 84 a 92) e composta por cerca de nove desenhos, a série apresenta, em 
cada uma de suas peças, a aparição de novas criaturas asquerosas, de monstros agigantados que 
irrompem no papel e tomam posse dos traços a evocarem ambientações geográficas. O sentimento 
de terror é especialmente forte na peça número 8 (página 89), na qual um corpo masculino nu, 
com pênis retorcido e pernas arqueadas, encontra-se rodeado por seres rastejantes na iminência 
de canibalizar um ao outro. Se a formação do grotesco provinha da série Gestação dos monstros, na 
qual do ovo nasce o obtuso, esse mesmo grotesco, agora representado a partir de corpos variados, 
espalha-se pelo mundo no conjunto chamado Brasil 68. Nesses trabalhos, a dimensão do político 
se realiza de modo enviesado, não havendo a necessidade, por parte do artista, em torná-la didática 
ou funcional.

A obra que Benetazzo realizou entre 1968 e 1969 não se restringe, no entanto, apenas às represen-
tações em torno das deformidades do contemporâneo. Ao mesmo tempo em que o artista povoa os 
seus trabalhos com os fantasmas provavelmente advindos do regime militar, compondo uma expe-
riência estética a evocar o risco iminente da agressão, ele também opta pela produção de desenhos 
menos impregnados por comentários políticos, nos quais o grotesco dá lugar a uma beleza formal 
associada à quentura das cores, às citações de poemas e às paixões literárias e carnais. Foi exatamen-
te em dezembro de 1968, nos dias em torno da proclamação do Ato Institucional nº5 (AI-5), que 
Benetazzo realizou um conjunto de três peças, todas de transição entre o abstrato e o figurativo, nas 
quais nota-se um impulso criativo rumo ao afeto, aos desejos de gozo erótico e à celebração da exis-
tência como algo que não deve se limitar às teorizações de fundo intelectual. A vitalidade do viver, a 
despeito da asfixia provocada pelo contexto histórico, aparece com força na obra pintada em 15 de 
dezembro de 1968 (página 100), desenho sem título onde o artista escreve “que prazer ter um livro 
para ler e não o fazer, ler é maçada estudar é nada”, uma referência aos versos da poesia Liberdade, 

26 Benetazzo tinha por costume 
enumerar as séries que pintava 
com nanquim. Em se tratando de 
Gestação dos monstros, todos os 
desenhos possuem a indicação 
6/4. Já os que formam Brasil 68 
encontram-se marcados com a 
numeração 8/4 e 9/4. Adicionando 
a essa informação o fato de que 
conjuntos anteriores, datados 
de 1967, são catalogados como 
2/4 e 4/4, é possível indicar uma 
cronologia de realização das obras 
por parte do artista. Ou seja, 
Gestação dos monstros 
antecederia Brasil 68.

Desenho da série Brasil 68 
(Monstros). Diferentemente das 
demais obras do conjunto, feitas 
com nanquim, esta foi realizada 
a partir de outro material.
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composta por Fernando Pessoa. A citação ao autor português, um dos preferidos de Benetazzo, 
estabelece um comentário subjetivo nesse trabalho marcado por camadas de prazer e de encanta-
mento visual27. Junto aos traços sutis de um corpo feminino nu, corpo deitado de bruços em meio 
ao que parece ser um fogo alaranjado, o artista desenha nas nuvens um cubo tridimensional, forma 
geométrica que em sua obra aparece recorrentemente como potência sexual e política. Completan-
do a peça, do céu despenca uma vibrante linha azul, tinta que escorre até o topo de uma montanha 
posicionada em meio à paisagem produzida a partir da colagem e da pintura com variação tonal 
entre o preto, o verde e o laranja.

Dias após finalizar esse trabalho, Benetazzo voltaria aos mesmos elementos descritos no parágrafo 
anterior para realizar um outro desenho em torno das representações do prazer. Datada de 23 de 
dezembro de 1968 (página 101), também sem título, a nova peça contém uma experiência estética 
muito similar àquela encontrada no exemplo do dia 15. Nela, um sentimento de deleite, um tom 
poético sublime, parece se sobressair a partir do equilíbrio rigoroso entre os planos, as linhas e as 
cores, a partir da presença de um cubo tridimensional localizado na suavidade das nuvens e sobre 
uma paisagem cuja angulação evoca a ternura e a quietude de um charmoso vale geográfico. Embo-
ra não exista nesse trabalho referências ao desejo sexual, diferentemente do anterior, no qual o eró-
tico estava localizado na nudez feminina, nele predomina uma natureza em tom contemplativo, um 
desejo outro de delicadeza associado à placidez visual e bucólica. Diante de um contexto histórico 
marcado pela violência, face a um Brasil atormentado por monstros a obstruir liberdades, o artista 
responde com o embelezamento estético, talvez projetando sobre o papel as expectativas de uma 
transformação futura do mundo. Aqui, Benetazzo parece dialogar com um imaginário fartamente 
difundido entre as esquerdas latino-americanas das décadas de 1960 e 1970, a aposta de que o com-
promisso político resultaria em um processo de suplantação do autoritarismo e de fundação de um 
novo tempo aberto ao prazer e à solidariedade entre os povos. Essa análise da obra como um anseio 
de tranquilidade em meio às truculências do presente, uma leitura possível a partir das informações 
em torno da trajetória biográfica de seu autor, é reforçada pelas frases que o artista inscreve no pa-
pel, por um texto que nos remete a um eu-lírico cujos sonhos foram interrompidos, mas cujo desejo 
de luta e de transformação encontra-se redobrado: “la mañana llegó; con sus frisadas ahuyentó el 
leve sueño que mis sienes amorosos ceñía; despierto, pues, con muchos bríos dejé mi chozo plácido 
y emprendí mis caminos enquesta arriba” (sic). 

Na obra que Benetazzo realizou nos anos de 1968 e 1969, na qual exercitou diversas técnicas de cria-
ção pictórica, percebe-se uma constante oscilação de humores em relação às formas como o tempo 
presente deveria ser representado no interior dos desenhos. Vivendo com intensidade as contradi-
ções existentes em sua contemporaneidade, dividindo o seu percurso entre as pesquisas poéticas 
e o compromisso com a luta política, o artista parece ter produzido, no final da década de 1960, 
um trabalho de oscilação estética a evocar tanto os prazeres da beleza visual quanto os temores 
associados a um país subjugado pelas desordens do autoritarismo. As fraturas daquele tempo, que 

27 Fernando Pessoa foi, de fato, 
uma das maiores referências lite-
rárias de Benetazzo. Até hoje, na 

casa de amigos e de familiares do 
artista, é possível localizar livros 
que lhe pertenceram, dentre eles 
alguns escritos pelo poeta portu-
guês, contendo rabiscos, anota-

ções e comentários entusiasmados. 
Entre 1968 e 1971, Benetazzo 
citou ou transcreveu versos de 
Pessoa em pelo menos quatro 

trabalhos. Os desenhos podem ser 
observados nas páginas 99,100, 

113 e 114 desse livro.
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levaram uma parcela da juventude brasileira a cindir sua trajetória entre os sonhos de emancipação 
e os perigos de morte, parecem flutuar como força motriz do processo criativo experimentado por 
Benetazzo em seus desenhos. Ao se observar os nanquins e os demais trabalhos realizados por ele 
naquele momento, nota-se uma coexistência de sentimentos diversos. Em sua obra, a celebração do 
desejo convive ao lado do risco de aprisionamento, a pulsão erótica ao lado da perseguição dita-
torial, o encantamento do corpo feminino ao lado do grotesco presente em corpos retorcidos que 
ferem o olhar do espectador. 

O belo e o abjeto, a placidez e o horror, convergem como leituras de mundo, como tensionamen-
tos estéticos lançados pelo artista no interior de seus trabalhos. No primeiro semestre de 1969, ao 
mesmo tempo em que Benetazzo produziu uma série de peças com lápis de cor (páginas 104 a 
107), delicadas abstrações nas quais predominam traços e grafias sutis, ele também realizou a obra 
Perspectivas: feira de ilusões (página 110), na qual se apropria de supostos letterings publicitários 
para ressignificá-los de modo ruidoso e contorcido. Nessa colagem datada de 7 de junho de 1969, 
os dizeres localizados à esquerda do papel, onde figurativamente podemos identificar a palavra 
“vitamina”, vão se dissolvendo numa abstração agressiva, que ocupa o centro e a direita do quadro, 
estabelecendo uma visualidade que provavelmente indica a postura crítica de seu autor em relação 
ao consumismo e à propaganda. Em meio às intensas variações estilísticas, a obra de Benetazzo al-
cançava uma maturidade poética de transições constantes entre o figurativo e o abstrato. Se até 1967 
havia predominado em seus trabalhos uma separação perceptível entre esses dois campos, agora ele 
procurava sintetizá-los como parte de um processo criativo a reunir comentários políticos, trans-
cendências formais, prazeres e abjeções visuais. De fato, o artista parecia alcançar uma singularida-
de estilística ao rever as divisões que antes haviam marcado o seu fazer estético. No entanto, como 
veremos a seguir, uma outra bifurcação se tornaria central na trajetória biográfica de Benetazzo a 
partir de 1969. Bifurcação que o acompanharia até o fim e que traria consequências determinantes 
para a sua vida: o dilema entre prosseguir artista ou abandonar tudo para ingressar na militância 
armada contra o regime militar.
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Os anos da clandestinidade política

Em meados de 1969, provavelmente no mês de julho, Antonio Benetazzo partiu rumo a uma longa 
viagem no exterior. Oficialmente, a sua decisão de sair do Brasil era motivada pelo desejo de viver 
um tempo na Itália, aproveitando a estadia em seu país de origem para ampliar os estudos em torno 
das heranças da arte europeia. Para os familiares e amigos do artista, que em sua maioria desconhe-
ciam as reais intenções da viagem, a possibilidade de concretizar uma importante aspiração inte-
lectual justificava a escolha de Benetazzo em largar tudo o que ele havia conquistado nos últimos 
anos. Ao abandonar o apartamento onde morava em São Paulo, a universidade na qual era aluno 
e os postos de trabalho como professor, o artista, no entanto, não se preparava para um projeto 
de pesquisa estética na Itália. Na verdade, mantendo em sigilo a sua decisão, ele planejava deixar 
o Brasil com a finalidade de se deslocar em direção a Cuba, onde companheiros da luta armada, 
sobretudo da Ação Libertadora Nacional (ALN), o aguardavam para um intenso período de treina-
mento guerrilheiro. Principalmente por questões de segurança, mas também evitando preocupar os 
familiares, Benetazzo preferiu ocultar de quase todos a sua opção em assumir de frente os riscos de 
uma vida clandestina em oposição ao regime militar. Ao que tudo indica, após transitar por vários 
meses, deslocando-se entre diferentes países para despistar os órgãos de informação da ditadura, ele 
finalmente alcançou Cuba no segundo semestre de 1970, lá permanecendo por mais de um ano até 
regressar ao Brasil com o objetivo de prosseguir com as atividades de resistência política contra o 
Estado autoritário28.

Entretanto, antes de partir em viagem, Benetazzo despediu-se de seus pais, irmãs e amigos. Na 
ocasião, consciente dos perigos que o aguardavam a partir de então, as despedidas do artista não se 
resumiriam ao último encontro com seus familiares em São Sebastião/SP ou a uma festa organi-
zada na residência da fotógrafa Nair Benedicto29. Sabendo que a sua escolha poderia não ter volta, 
que se tornava cada vez mais real o risco de ser torturado e assassinado por agentes da repressão, 
Benetazzo resolveria dividir várias de suas obras entre aqueles com os quais convivia intimamente. 
Embora já estivesse acostumado a presentear as pessoas com os seus desenhos, compartilhando o 
entusiasmo pela experimentação estética, a iminência da clandestinidade, da entrega definitiva à 
guerrilha, parece ter gerado no artista o desejo mais intenso de espalhar entre várias residências 
algumas obras que ele havia realizado durante os anos 1960. Impossibilitado de levar os trabalhos 
na viagem, e diante da complicada decisão de deixar para trás a vida que estabelecera até aquele mo-
mento, Benetazzo ofereceu parte de suas obras aos amigos próximos, dividindo com eles vestígios 
de memória afetiva e de criação poética. Para o artista, talvez um dos modos de lidar com o despren-
dimento da própria existência, com o abandono da vida anterior, foi a partilha de uma identidade 
poética construída no decorrer de alguns anos. Por esse motivo, vários de seus desenhos, a exemplo 
de Estorinha de um amor moderninho (página 96) ou La mañana llegó... (página 101), possuem ins-
crições textuais que nos remetem a duas temporalidades distintas: um tempo em que eles foram de 
fato produzidos, em ambos a data de 1968, e um outro tempo, extra-pictórico e no limite da viagem 

 28 As datas, sem muita precisão, 
foram informadas por Ana Corbisier 

em 12 de fevereiro de 2015, 
durante um depoimento ao autor. 
Ex-militante da ALN, ela conviveu 
com Benetazzo em Cuba, quando 
participou com ele do treinamento 

de guerrilha.

29 De acordo com Nordana Be-
netazzo, em entrevista recolhida 

no dia 3 de fevereiro de 2015, e 
com Alipio Freire, em depoimento 
de 11 de fevereiro do mesmo ano.
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a Cuba, no caso julho de 1969, no qual foram cedidos a alguém e se tornaram desejos de perma-
nência simbólica. Para além do que esses trabalhos representam ou contêm como criação estética, 
em suas margens inferiores se encontram presentes as dedicatórias de um artista que se despedia 
e ofertava para os amigos as marcas de sua sensibilidade. Na delicadeza sutil do grafite, permanece 
até hoje a data limite do percurso de Benetazzo: o momento da bifurcação mais radical, do colocar 
em segundo plano o universo artístico para assumir o compromisso, infelizmente sem retorno, da 
entrega à luta armada30.

A passagem de Benetazzo por Cuba é um dos momentos mais nublados da trajetória biográfica do 
artista. Segundo relembra Ana Corbisier, que conviveu com ele nesse país, o treinamento guerri-
lheiro foi para Benetazzo um tempo de intensa autocrítica e de ruptura com certas tendências da 
luta armada brasileira. Uma das poucas ex-militantes que passou por Cuba e sobreviveu à violência 
do regime militar, rara voz remanescente dentre aqueles que fizeram o curso de guerrilha naquela 
região, Corbisier relata o desconforto sentido pelo artista diante das lideranças políticas que, na 
ocasião, defendiam a necessidade de interromper durante um período a resistência mais radical à 
ditadura31. De acordo com ela, mas também segundo a pesquisadora Denise Rollemberg32, o grupo 
de dirigentes de esquerda que se encontrava em Cuba naquele momento, formado sobretudo por 
membros da ALN, era da opinião de que o contexto histórico tornara-se desfavorável à continuidade 
imediata da revolução armada. Desde a proclamação do AI-5, em dezembro de 1968, o agravamento 
das brutalidades cometidas contra os militantes, com torturas e assassinatos que haviam desmante-
lado vários núcleos de insurgência no interior do Brasil, levava à necessidade de um recuo estraté-
gico, da permanência dos guerrilheiros no exílio até o período no qual aparecesse uma conjuntura 
mais adequada para o retorno à luta armada. Na perspectiva da ALN, cabia a seus integrantes uma 
espécie de compasso de espera: predominava a avaliação de que era preferível se reorganizar fora do 
país, em segurança, para depois reaparelhar os focos de resistência ao Estado autoritário.

Tudo leva a crer, no entanto, que Benetazzo foi uma das principais vozes de dissonância em relação 
ao ponto de vista da ALN. Incomodado com as hierarquizações de poder no interior do grupo, já 
que as suas posições eram por vezes definidas por lideranças que há tempos se encontravam longe 
do Brasil, o artista se tornou em Cuba um militante contrário à interrupção momentânea do com-
bate armado. No entendimento de Benetazzo, posteriormente evidenciado nos textos anônimos 
escritos por ele para o jornal clandestino Imprensa popular (1972), o contexto histórico exigia não 
a paralisação da resistência, mas sim uma mudança de postura entre aqueles que defendiam o so-
cialismo como perspectiva última de revolução política33. Como esclarece a historiadora Denise 
Rollemberg 34, a sua posição, compartilhada por outros que também viajaram para Cuba entre 1970 
e 1971, era a de retomar imediatamente a guerrilha urbana e rural no Brasil, só que a partir de agora 
construindo um projeto no qual a luta armada se aproximaria gradualmente das classes populares, 
gerando um vínculo orgânico com trabalhadores operários e camponeses. Na opinião de Benetazzo, 
o grande equívoco dos guerrilheiros, pelo menos até aquele momento, havia sido o desligamento 

30 Para dividir as obras entre os 
conhecidos, Benetazzo contou com 
a ajuda de Luiz Carlos Poloni, que 
era seu amigo desde os tempos da 
adolescência, na cidade de Cara-
guatatuba/SP. A despeito de Poloni 
nunca ter atuado diretamente na 
luta armada, por diversas vezes 
ofereceu apoio a perseguidos pela 
ditadura, auxiliando o artista, entre 
1968 e 1969, a forjar passaportes 
para que militantes partissem em 
direção ao exílio político. A obra 
Estorinha de um amor moderninho 
foi presenteada a ele. Depoimento 
concedido ao autor em 5 de março 
de 2015.

31 De acordo com depoimento 
concedido no dia 12 de fevereiro 
de 2015.

32 ROLLEMBERG, Denise. O apoio 
de Cuba à luta armada no Brasil. 
Rio de Janeiro: Mauad, 2001.

33 Ao que tudo indica, Bene-
tazzo foi um dos criadores do 
jornal Imprensa popular, uma 
publicação editada e distribuída 
pelo Movimento de Libertação Po-
pular (MOLIPO) no ano de 1972. 
Concentrando-se no lema “contra 
a mentira reacionária, a verdade 
revolucionária”, o periódico 
procurava difundir a perspectiva 
ideológica do grupo guerrilheiro, 
de união entre a luta armada e 
as demandas políticas da classe 
popular, além de desconstruir as 
matérias divulgadas pela grande 
imprensa brasileira a favor do 
regime militar. Em se tratando 
do jornal Imprensa popular, 
surpreende o fato de uma parte de 
seu conteúdo ser dedicada a expor 
os nomes de empresas que finan-
ciavam as atividades da ditadura 
e o aparelhamento de centros de 
tortura. Segundo Cida Horta, ex-
militante e última companheira de 
Benetazzo, o artista era o principal 
responsável pelos textos publicados 
no periódico. Enquanto ele os 
escrevia, ela os reproduzia a partir 
de um datilógrafo. Depoimento 
concedido ao autor no dia 3 de 
fevereiro de 2015. Várias edições 
de Imprensa popular podem 
ser encontradas no Arquivo do 
Estado de São Paulo e no Centro 
de Documentação e Memória da 
Universidade Estadual Paulista 
(UNESP).

34 Idem.
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em relação aos interesses e às reivindicações do povo. Em parte, acreditava ele, o desmantelamento 
da esquerda radical, na passagem dos anos 1960 para os 1970, não era resultado apenas da brutali-
dade ditatorial, mas provinha inclusive da falta de ligação entre os combatentes e as massas também 
submetidas ao autoritarismo de Estado. Isolados do povo, do sujeito histórico marxista por excelên-
cia, os guerrilheiros foram massacrados sem que recebessem qualquer apoio estratégico ou político 
da população em geral. A perspectiva, portanto, seria unir a violência revolucionária a um projeto 
de aproximação possível com os movimentos sociais de base. Apostando nesse viés de autocrítica, 
Benetazzo romperia com a ALN durante a sua estadia em Cuba, unindo-se a outros militantes para 
formar a dissidência conhecida como Movimento de Libertação Popular (MOLIPO). A despeito 
dos avisos de que sua vida corria risco, o artista seria um dos poucos que regressaria clandestina-
mente ao Brasil na segunda metade de 1971, instalando-se na cidade de São Paulo com o objetivo 
de retomar as atividades da luta armada.

Durante o tempo que passou em Cuba, Benetazzo praticamente interrompeu o seu processo de 
criação estética. Face às urgências da guerrilha e da resistência à ditadura, o artista se afastava da 
identidade poética que vinha construindo desde a juventude, optando por outra identidade na qual 
predominaria o homem disposto a viver no limite em nome de uma transformação política do 
mundo. Até hoje, as pessoas que conviveram com Benetazzo entre 1970 e 1972, seja Ana Corbisier, 
em Cuba, ou a ex-militante Cida Horta, no Brasil, se surpreendem diante da sua escolha em des-
prender-se quase completamente das experiências artísticas que vinha desenvolvendo na década de 
1960. As duas, inclusive, sequer saberiam, à época, que ele desenhava ou que seu nome era Antonio 
Benetazzo. Para ambas, em especial para a segunda, que foi sua última companheira e dele engravi-
dou, aquele homem se chamava Paulo, um codinome escolhido justamente para ocultar a sua vida 
pregressa e para assegurar que nenhum de seus amigos ou familiares fosse pressionado pelo regime 
militar35. No percurso de Benetazzo, esse foi um período de forte cisão identitária. Como se não lhe 
bastasse fazer política através do campo artístico, embora muitas de suas obras contivessem críticas 
à situação autoritária brasileira, ele se lançou a um compromisso militante radical, enxergando na 
guerrilha a vanguarda histórica que seu tempo exigia. Transformado em Paulo e forjando docu-
mentos, a sua existência bifurcava-se em definitivo.

No período em que viveu a clandestinidade, entre 1970 e 1972, Benetazzo produziu poucas obras 
artísticas. Voltando-se principalmente para o engajamento político, seja praticando ações arma-
das ou editando o jornal Imprensa popular, ele dedicou um tempo restrito à criação de novos 
desenhos. No decorrer das pesquisas para a redação deste texto, a partir das quais se buscou um 
levantamento dos trabalhos realizados pelo artista, foi possível localizar apenas 12 feitos por ele 
durante esses anos, um número pequeno se comparado às dezenas de obras produzidas de 1966 
a 1969. A despeito dessa quase interrupção do processo criativo, sem dúvida uma evidência do 
compromisso de Benetazzo com as tarefas da militância, o conjunto de trabalhos datados de 1971, 
num total de 11 peças, indica a existência de um artista que alcançava singularidades estéticas e se 

35 Maria Aparecida Horta conheceu 
Benetazzo durante o período de 
sua clandestinidade. Militando 

como apoio estratégico de grupos 
armados, auxiliando na produção 
e na distribuição de jornais e de 

panfletos, Cida se relacionou com 
o artista entre o final de 1971 e o 

ano de 1972. Quando ele foi assas-
sinado, no mês de outubro, ela se 

encontrava grávida. Perseguida pela 
ditadura, fugiu do país e chegou 
a Cuba no primeiro semestre de 

1973, retornando ao Brasil apenas 
em 1979, no momento em que 
houve a proclamação da anistia 
política. Infelizmente, a filha do 
casal, chamada Maria Antonia, 

faleceria aos três anos de idade, 
em 1976. As informações foram 

concedidas por Cida Horta durante 
uma entrevista realizada no dia 3 

de fevereiro de 2015.

Capa da edição inaugural do jornal 
Imprensa popular, publicada no 

primeiro semestre de 1972.
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deparava com complexas questões existenciais envolvendo a sua opção pela luta armada. É curioso 
notar, por exemplo, que dentre esses desenhos, realizados no trânsito entre a saída de Cuba e a chegada 
ao Brasil36, encontram-se três autorretratos nos quais o autor representa o próprio corpo caracterizado 
de acordo com as exigências impostas pela clandestinidade guerrilheira (páginas 112 a 114). 

Percorrer a obra completa de Benetazzo, incluindo aqui os desenhos feitos durante a juventude, 
é descobrir um artista que se dedicou bastante à realização de autorretratos. Em quase dez anos 
de percurso criativo, tempo no qual pesquisou e praticou múltiplas técnicas de criação pictórica, 
por diversas vezes ele optou por uma produção na qual imprimiu traços estéticos em torno de seu 
próprio corpo e identidade. A cada novo retorno às representações de si, Benetazzo experimentava 
formas variadas de composição. Em seu primeiro autorretrato, feito em 1965 com giz de cera (pá-
gina 48), a seriedade de seu semblante, com olhos verdes penetrantes que encaram diretamente o 
espectador, é construída a partir de um estilo que parece dialogar com certas tendências da herança 
impressionista. No desenho Homenagem ao azul 11:17 (página 49), de 27 de janeiro de 1967, as 
linhas produzidas com grafite e nanquin apresentam uma figura aparentemente taciturna, repre-
sentada ao modo de um intelectual em postura reflexiva. Já na obra Auto-retrato de camisa azul 2:36 
(página 94), de 29 de janeiro de 1967, realizada dois dias após a anterior, o aspecto de sobriedade se 
desloca para um tom mais jovial, no qual as cores pintadas em ecoline compõem um corpo relaxado 
que desfruta do prazer de tragar o seu cigarro. Ainda em 20 de dezembro de 1968, em um desenho 
sem título e feito à base de carvão (página 95), Benetazzo retorna à seriedade de seu semblante, 
transcrevendo sobre o papel o significado da letra “c” de acordo com a definição presente em algum 
dicionário da época37.

Apesar de Benetazzo ter realizado vários autorretratos no período anterior à clandestinidade, num 
total de oito entre 1965 e 1968, tudo leva a crer que ele ampliou o desejo de representar a si mesmo 
no ano de 1971, quando dedicou três obras à composição de seu corpo travestido como guerrilhei-
ro. Encontrando-se à margem da vida social e enfrentando o isolamento da luta armada, o artista 
deslocava para o interior de suas peças um forte anseio de autorrepresentação, de autoconservação 
simbólica na forma de uma criação pictórica mediada pela técnica da colagem de materiais. Se 
antes, ao se lançar à condição limite da guerrilha, ele já havia partilhado a sua memória com os ami-
gos, optando em julho de 1969 por presenteá-los com alguns trabalhos, agora essa preservação da 
memória transformava-se em processo criativo, em expectativa de imprimir no papel os traços da 
própria identidade cindida. Nesse conjunto de três peças, o que predomina é o corpo de Benetazzo 
caracterizado como o militante Paulo, como o heterônimo escolhido por ele para os tempos da clan-
destinidade política. Mantendo uma expressão séria no rosto, ali o artista se traveste ao modo de um 
guerrilheiro, modificando o seu semblante a partir do uso de um bigode, do cabelo com entradas 
e da utilização de um óculos com aro grosso. Ao expor esse outro “eu”, forjado como um meio de 
ocultar da ditadura a sua verdadeira identidade, ele conservava no papel um corpo que enfrentava 
o risco de ser violentado e de desaparecer nas mãos do Estado autoritário. 

36 Não se sabe ao certo onde 
Benetazzo pintou os 11 desenhos 
produzidos em 1971, durante a 
clandestinidade. Segundo Zuleika 
Alvim, que atualmente guarda a 
maioria desses trabalhos em sua 
casa, o artista a presenteou com 
o conjunto de obras no final de 
1971. Em entrevista realizada 
no dia 10 de fevereiro de 2015, 
a historiadora contou como foi 
abordada na rua por um desco-
nhecido, por um homem que lhe 
entregou um pacote contendo os 
desenhos, informando a ela que 
o seu autor desejava retomar o 
contato perdido desde 1969. A 
partir desse episódio, ela passaria, 
nos próximos meses e por diversas 
vezes, a abrigar Benetazzo em sua 
casa. A despeito dessas informa-
ções biográficas, ainda se mantém 
o mistério em torno do local onde 
o artista pintou tais peças, se os 
realizou em Cuba ou no Brasil.

37 Há ainda outros quatro autor-
retratos realizados por Benetazzo, 
sem data, e que formam um 
conjunto desenhado sobre papel e 
a partir do uso de lápis de cor. Três 
deles podem ser vistos neste livro, 
nas páginas 62 a 64.

Autorretratos de Benetazzo em 
Caraguatatuba/SP. Sem data.
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No entanto, a despeito dessas obras apresentarem Benetazzo durante a sua vida clandestina, elas tam-
bém possuem vestígios que evocam uma subjetividade construída por ele desde os tempos da juven-
tude. Em um dos desenhos, sem título mas identificado como Autorretrato X (página 114), o rosto 
do artista, em tom esverdeado, encontra-se desenhado sobre cores que evocam as bandeiras de Cuba 
e do Brasil, sem dúvida um indício de seu percurso recente e de sua decisão pela luta armada. Ao 
mesmo tempo, seja através da colagem ou do uso de grafismos textuais, referências ao campo cultural 
anunciam as predileções intelectuais de Benetazzo desde a década de 1960. A transcrição de um frag-
mento do Poema em linha reta, no qual um eu-lírico ironiza e celebra a sua condição marginal, nos 
aproxima tanto do texto de Fernando Pessoa quanto de um poeta cuja obra foi desenvolvida por meio 
de inúmeros heterônimos, numa cisão identitária que remete àquela vivida por Benetazzo no ano de 
1971. A partir do cruzamento entre as duas condições existenciais de Benetazzo, a do guerrilheiro e a 
do artista, conserva-se no interior do papel uma subjetividade que agrega e tensiona as dimensões do 
político e do cultural. No autorretrato, no desenho de um corpo que logo mais seria assassinado, as 
representações do “eu” preservam a memória de alguém que bifurcou os seus caminhos, embora tais 
caminhos inevitavelmente se sobreponham como escolhas feitas por um único sujeito.

Nos últimos trabalhos realizados por Benetazzo, tornam-se explícitas as referências ao regime mili-
tar e às questões envolvendo a sua opção pela luta armada. Em parte, esse conjunto de obras é atra-
vessado por uma abordagem claramente positiva. Em decorrência do treinamento guerrilheiro em 
Cuba e posicionando-se à frente da criação do grupo MOLIPO, é bem provável que o artista se en-
contrasse, no ano de 1971, confiante em relação às possibilidades de derrubar a ditadura instaurada 
no Brasil desde abril de 1964. Embora restem poucas informações em torno da trajetória de Bene-
tazzo no período, e ele evitasse conversar sobre a sua militância com amigos que não participavam 
da resistência armada38, os textos que redigiu para o jornal Imprensa popular ou uma parcela de seus 
trabalhos parecem sugerir a existência de certo entusiasmo diante dos possíveis rumos da revolução 
socialista. No caso de uma peça como O futuro já chegou (página 119), cujo título nos reporta a uma 
certeza de transformação política no tempo presente, o tom positivo é dos mais evidentes. Sobre 
as linhas irregulares de um mapa desenhado com grafite, cartografia que posiciona o espectador 
na região da América Central, uma coloração avermelhada, ao que tudo indica partindo de Cuba, 
espalha-se como fluxo revolucionário em direção às Américas do Norte e do Sul. Em se tratando da 
obra intitulada Queda (página 116), Benetazzo retorna a uma composição estética recorrente em 
sua produção, um cubo tridimensional que entre 1967 e 1969 lhe serviu como representação das 
potências atreladas ao erótico e ao político. Posicionando essa figura geométrica na centralidade do 
papel, abaixo dela estendendo linhas pontilhadas que parecem sugerir o seu despencar em meio a 
uma paisagem abstrata, o artista a preenche com ondulações e cores que propõem o encontro sim-
bólico das bandeiras de Cuba e do Brasil. Tal qual uma bomba prestes a cair sobre o mundo para 
modificá-lo, sintetizando um possível vigor revolucionário nascido da união entre as guerrilhas 
dos dois países, o cubo ainda carrega consigo uma colagem na qual se nota a presença da foice e 
do martelo comunistas. É bem provável que o destino dessa potência transformadora fosse o Brasil 

38 Durante os depoimentos 
recolhidos para a redação desse 

texto, vários amigos de Benetazzo, 
a exemplo de Luiz Carlos Poloni 

e Francisco Ramalho Jr., falaram 
sobre o seu cuidado em evitar 

comentários acerca da luta armada 
com quem dela não participasse. 

Esse foi um dos pontos centrais da 
entrevista realizada com Zuleika 
Alvim, que abrigou o artista, em 

sua casa, entre os anos de 1971 
e 1972.
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da ditadura, denunciado por Benetazzo na peça A copa do mundo é nossa... (página 115), na qual o 
artista se apropria de uma fotografia contendo jogadores de futebol com o objetivo de ressignificá-la 
sob uma leitura crítica e politizada.

As últimas obras de Benetazzo, porém, não se restringem às representações associadas a um pos-
sível entusiasmo de origem política. Embora parte delas esteja perpassada por uma dimensão po-
sitiva, composta a partir de linhas, planos e cores que celebram a guerrilha como mediação dos 
desejos revolucionários, outra parcela dos desenhos apresenta um processo criativo construído em 
meio às tensões e às inquietações de um artista que vivia com intensidade a condição limítrofe da 
luta armada. Passar os olhos pelos trabalhos realizados por Benetazzo no ano de 1971, durante uma 
situação de isolamento social e de clandestinidade política, é também deparar-se com as angústias 
enfrentadas por alguém cuja existência encontrava-se próxima ao risco da morte, da violência e do 
dilaceramento identitário. Em parte dessas obras o mal-estar se sobressai ao entusiasmo, tornando-
se indício de uma sensibilidade poética consciente dos dilemas presentes na opção por engajar-se 
no projeto radical da via guerrilheira. É exatamente esse o tom que parece predominar em um de-
senho intitulado BR 71 (página 118). 

Retomando um dos aspectos mais singulares de seu fazer criativo, a mistura e o tensionamento 
entre o figurativo e o abstrato no interior da composição, o artista desenha em grafite, sob papéis 
laminados amassados, cinco corpos que sugerem desmanches afetivos e identitários. No centro da 
peça, um homem portando uma mochila (um guerrilheiro?) e olhando diretamente para o espec-
tador é o único que contém rosto. Circundando essa figura principal, os demais corpos são dese-
nhados em meio às ausências: os dois à direita, com traços aparentemente femininos, perderam os 
seus semblantes e as suas identificações visuais; os dois à esquerda, afastando-se do olhar do público, 
caminham cabisbaixos e entristecidos como se carregassem o peso de alguma tragédia iminente. 
Figurativos, os personagens desse quadro se dissolvem sob as contorções da colagem abstrata e da 
imagem de um aparelho televisivo, nas quais a predominância do tom avermelhado e esverdeado 
pode ser lido, não sem risco, como o esparramar do sangue sobre as cores da bandeira brasileira. O 
mal-estar proveniente dessa peça, que parece nos remeter às condições de perda e de risco da vida 
clandestina, se amplia ainda mais quando lemos o fragmento de poesia transcrito por Benetazzo 
sob o vermelho da abstração. O texto “Auriverde pendão da minha terra / Que a brisa do Brasil 
beija e balança” pertence ao sexto canto do poema O navio negreiro, obra épica na qual Castro Alves 
trata da tragédia e da violência vividas por escravos africanos durante o processo de colonização 
brasileira. As angústias expostas pelo artista, que acabam se tornando mais pesadas quando relem-
bramos do seu assassinato em outubro de 1972, também atravessariam outros trabalhos do período, 
a exemplo de uma peça intitulada Brasil (página 120).

Conhecer a obra integral de Benetazzo é se deparar, inevitavelmente, com os traços de violência dei-
xados por um período no qual o Brasil esteve regido pela desordem e pelo autoritarismo do regime 
militar. Por mais que nos esforcemos em apreciar os trabalhos do artista apenas na chave estética, 

Retrato de Benetazzo realizado 
por um artista cubano anônimo. 
Provavelmente de meados dos 
anos 1970.
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tentando descolá-los de sua origem temporal, neles encontramos uma série de marcas que acabam 
nos devolvendo à necessidade de compreendê-los à luz de um contexto histórico específico. Quan-
do se observa um dos últimos desenhos produzidos por Benetazzo, de 1971 e sem título (página 
121), é possível admirá-lo como construção poética de alguém cujo impulso criativo sempre esteve 
distante dos modismos e das imposições pertencentes ao mercado cultural: ali, a partir do uso de 
técnicas mistas, de colagens e de grafismos textuais, o artista alcançava uma identidade poética sin-
gular e bastante sofisticada. No entanto, conhecendo-se minimamente a biografia de seu autor, não 
há como evitar, diante dessa peça, uma forte impressão de mal-estar associada à dimensão histórica: 
circundado pelas cores das bandeiras de Cuba e do Brasil, posicionado sob uma imagem que pa-
rece remeter à televisão, o crânio de um símio sobrepõe-se a uma explosão de grandes proporções, 
fazendo-nos recordar, com angústia, que o próprio crânio de Benetazzo seria meses depois apedre-
jado por agentes a serviço da ditadura militar. Ao passar os olhos pelo seu trabalho derradeiro, a 
colagem que deixou incompleta em outubro de 1972 (página 5), como não associá-lo diretamente 
ao assassinato do artista ou ao fato de que as suas ausências visuais se ampliam diante do desconhe-
cimento público da trajetória e do trabalho criativo de Benetazzo? 

Vistas hoje, em 2016, as suas obras são repletas de marcas. Na maioria das peças remanescentes de 
Benetazzo, a passagem dos anos se presentifica na forma de bolores, dobras, manchas, rasgos e su-
jeiras. A cada ruído descoberto no interior de um desenho, ruídos impressos pelo tempo e surgidos 
após a morte do artista, é impossível esquecer que se trata de um trabalho por décadas relegado ao 
esquecimento, cuja sobrevivência só se tornou possível graças à solidariedade e ao afeto dos amigos 
e familiares do autor. Em meio ao peso dessas violências e ocultamentos, as obras de Benetazzo 
contêm (e despertam) belezas, entusiasmos, delicadezas e paixões. É justamente na colisão entre a 
angústia e a potência do viver que se situa a memória em torno do artista. Os seus desenhos são, sem 
dúvida, formas de aprendizado para o tempo contemporâneo. Ao evocar a dor de um assassinato 
e a brutalidade do regime militar, eles também nos aproximam de um homem que se entregou à 
luta contra o autoritarismo, nos recordam da necessidade de insistir no compromisso pela transfor-
mação do mundo. As obras de Benetazzo manifestam-se hoje, sobretudo, como permanências da 
memória em um país marcado pelo esquecimento histórico. Nos dizem, a todo instante, que as dita-
duras não são soluções para os problemas sociais e políticos de um país, mas sim formas perversas 
de corrupção que suprimem liberdades, desintegram desejos e violentam projetos de democracia e 
de emancipação. 
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ntonio Benetazzo deixou pequena produção em artes plásticas. Foi barbaramen-
te assassinado pela repressão em 1972, aos 30 anos de idade, jovem ainda. (Seus 
assassinos ou já chegaram no inferno, ou estão por aí, soltos e anistiados sem 
processo algum.) 

Benetazzo teve pouco tempo para desenvolver tudo o que pretendia. Suas áreas de interesse eram 
bastante amplas. Fui seu professor na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo (FAU-USP) - mas ele ensinava no cursinho da Faculdade de Filosofia da rua Maria Antônia, 
onde também estudava. Desenhava, pintava, fotografava, escrevia... Em todas estas áreas, não atuava 
como simples amador. Lembro de um seminário em que apresentou um texto então inovador e 
recente, o primeiro capítulo de As palavras e as coisas, de Michel Foucault, livro que reúne seus dois 
campos de estudo, filosofia e arte. Na época, não havia ainda a massa enorme de comentários que hoje 
quase impede a leitura equilibrada deste texto. Benetazzo fez uma apresentação luminosa sem adesão 
beata, o que já era raro então: Foucault havia começado sua ascensão à esfera dos astros intocáveis. 

Sua obra plástica, desconsiderada hoje por motivos que têm íntima relação com sua atividade polí-
tica de resistência à ditadura, não recebeu ainda um tratamento crítico sério, se deixarmos de lado 
a apreciação de seus amigos.

Patricia Leighten, num texto sobre Picasso e o anarquismo, observa que 

as ideias anarquistas que Picasso expressa no seu trabalho perderam-se para nós por causa do 
desaparecimento do próprio movimento anarquista2. 

A arte libertária e os silêncios da História

por Sérgio Ferro1

Fotografia de estudo tirada 
por Benetazzo. Provavelmente 
da segunda metade dos anos 
1960.
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James Joll, na introdução a The Anarchists, observa: 

Quando a revolução tem sucesso, os historiadores se interessam em traçar seus caminhos e 
desvendar suas origens e desenvolvimento (...). Mas ao contrário, as revoluções que fracassam 
são tratadas como ruelas sem saída, e os homens e ideias que as inspiraram são raramente 
estudados por seu interesse intrínseco3. 

Vejam o que ocorre com a memória francesa sobre a Comuna, até hoje capenga. Um exemplo: a 
estátua da Liberdade, hoje emblema de Nova York, na origem, no século XIX, deveria ser colocada 
em Paris, no bairro de Montmartre, encobrindo ou se contrapondo à igreja do Sacre Coeur. Este 
templo foi erguido após a bárbara repressão contra os sobreviventes da Comuna, em agradecimento a 
Deus por permitir seu massacre. Alguns democratas, lembrando que o único pecado dos communards 
foi querer defender a França contra a ocupação prussiana provocada pela cretinice de Napoleão III, 
propuseram erguer um contra-monumento comemorando a luta pela liberdade. Diante do insuces-
so da proposição, a estátua foi oferecida ao povo americano. Em 1971, no centenário da Comuna, 
pouquíssimos franceses compreenderam porque o artista plástico Ernest Pignon-Ernest recobriu 
inteiramente a escadaria que leva ao medonho Sacre Coeur, com centenas de serigrafias represen-
tando communards assassinados. Esta história, desconhecida por todos os franceses para os quais eu 
a repeti, foi desenterrada por David Harvey4. Os franceses, na ânsia de esquecer tudo o que envolve 
a Comuna, uma vergonha nacional (os communards, cercados em Paris pelos prussianos invasores, 
foram bombardeados e depois massacrados por outros franceses) esqueceram até os motivos de 
orgulho. 

Poucos lembram também que o obelisco da praça Vendôme, em Paris, deveria ser considerado 
como propriedade privada de Gustave Courbet. Acusado de ser o responsável por sua demolição 
durante a mesma Comuna, suas pinturas disponíveis e as que viesse a pintar foram confiscadas para 
pagar a restauração do obelisco. Courbet, na verdade, salvou o monumento, pois não permitiu que 
fosse derrubado sem mais e exigiu que fosse cuidadosamente desmontado. Mas a desativação da 
memória causada pelo sentimento de culpabilidade não escolhe seu alvo em detalhe.

Nestes casos (e em muitos outros semelhantes), há uma constante: um movimento social justo mas 
minoritário derrotado é perseguido selvagemente por compatriotas sob o silêncio compactuante de 
quase todos.     

Benetazzo foi assassinado com extrema crueldade quando resistia à ditadura. Cito o artigo de Mô-
nica Bergamo, publicado na Folha de S. Paulo, no dia 19 de julho de 2015:

Os militares levaram Benetazzo para um sítio em Parelheiros e deram um golpe na cabeça dele. 
Depois, passaram com a roda de um Fusca sobre seu crânio. No caminho para o Brás, onde pre-
tendiam deixar seu corpo, ele acordou. Resolveram voltar. Dessa vez, decidiram exterminá-lo a 

 3 JOLL, James. The Anarchists. New 
York: The Universal Library, 1966.

 4 HARVEY, David. Paris, capital da 
modernidade. São Paulo: Boitempo 

Editorial, 2015. 
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pedradas. Com a certeza da morte, fizeram de novo o caminho do Brás, onde o cadáver foi jogado 
na frente de um caminhão em movimento, para simular suicídio. Era 30 de outubro de 19725.

Passado o momento da vingança cega, começa o da vergonha. Como não há como justificar o crime, é 
melhor esquecê-lo. Apagar todos os seus vestígios, retirá-los da História, desativar sua memória. Mas 
com esta desativação, que atua como um buraco negro, vai-se também tudo o que está próximo. 

Apesar de pequena, a produção de Benetazzo encaminhava-se, seguramente, na direção de um uni-
verso plástico característico dos movimentos libertários. Não falo de temática. Suas obras raramente 
possuem um conteúdo explícito “revolucionário”. Nisto segue a lição de Paul Signac: o pintor anar-
quista não é o que representa quadros anarquistas, afirma o divulgador neo-impressionista. Georges 
Roque comenta: 

O princípio anárquico (...) introduz-se no coração da estética cromática (...) no contexto do en-
torno anarquista do neo-impressionismo, a “analogia dos contrários e semelhantes” toma colo-
ração política (...) a doutrina da harmonia que Seurat e Signac (...) reinvindicam é seguramente 
uma doutrina estética. Mas ela contém também a ideia de harmonia social6.

Comentário semelhante poderia ser feito sobre o jovem Picasso, segundo a tese de Patricia Leighten. 
Ela mostra que a maior parte de sua produção nesses anos tem conotações libertárias raramente 
explícitas. Outra vez não é o tema que conta, mas a articulação dos meios plásticos. Para o anarquis-
mo comunista, a sociedade justa pós-revolucionária acolheria todas as diferenças individuais numa 
comunidade de iguais, numa coabitação pacífica e fraternal. A plástica correspondente a esse pro-
jeto pressupõe a manifestação igualitária de todos os meios e modos de produção convocados por 
uma obra, em princípio diversificados e indiferentes a qualquer tipo de hierarquia entre si. Assim, 
no plano da cor, da forma, da textura, do ritmo como no plano dos diferentes signos (ícones, índices 
e símbolos nos termos de Charles Peirce), nenhum componente tem o direito de dominar qualquer 
outro, sem que isto signifique sua neutralização ou apatia. Ao contrário, a “analogia dos contrários 
e semelhantes” proposta por Seurat e Signac pressupõe a intensidade máxima de cada um deles 
dentro de sua especificidade. Trata-se de estabelecer uma relação de igualdade democrática entre 
componentes claramente afirmativos de sua singularidade. Uma constelação sem astro dominante. 

Num recente e estimulante livro destinado a aproximar comunistas e anarquistas (seu subtítulo é 
por uma solidariedade entre marxistas e libertários), nosso amigo Michael Löwy e o líder de extrema 
esquerda francês Olivier Besancenot lembram que, em 1938, André Breton e Leon Trotsky redigem 
“um dos documentos mais importantes da cultura revolucionária do século XX”, no qual dizem:

Para a criação cultural, a Revolução deve desde o começo estabelecer e assegurar um regime 
anarquista de liberdade individual. Nenhuma autoridade, nenhuma limitação, nenhum vestí-
gio de comando (...). Os marxistas podem dar as mãos aos anarquistas...7

6 ROQUE, Georges. “Harmonie 
des couleurs, harmonie sociale”, 
48/14, La revue du musée 
d’Orsay, dossier Néo-impression-
nisme et art social, Paris, n. 12, 
Primavera 2001, p 61.
 
7 BESANCENOT, Olivier; LÖWY, 
Michael. Affinités Révolutionnaires. 
Paris: Éditions Mille et une Nuits, 
2014, p. 152.  

Desenho de Benetazzo a retra-
tar as grades da antiga FAU-
USP. Sem título e sem data.

Retrato de Benetazzo durante o 
trote na FAU-USP, cujo prédio 
era localizado na rua Maranhão. 
Ao que tudo indica, a imagem é 
datada de 1964.

5 BERGAMO, Mônica. “O 
artista indigente”, Folha de S. 
Paulo, 19 jul. 2015. 
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Não é o caso de desenvolver nesta nota a tese sugerida aqui: o silêncio que envolve a produção 
plástica de Benetazzo (e que atinge também muitos outros artistas plásticos resistentes em graus 
diversos contra a ditadura) faz parte de um movimento (inconsciente espero) de apagamento de 
nossa memória histórica para evitar acordar a culpabilidade pela passividade passada diante dos 
crimes nojentos dessa ditadura. Em particular, seu sórdido assassinato. O grande pecado da re-
sistência foi, como se sabe, enfrentá-la - e tentar, se fosse possível, alterar a triste situação do povo 
brasileiro, inaugurando uma situação de real e efetiva liberdade igualitária. Essa meta orientou tam-
bém a produção plástica de Benetazzo e dos outros artistas resistentes mencionados acima. Houve 
coerência entre a resistência à ditadura e sua contribuição para a cultura revolucionária. 

Por enquanto, entretanto, ouvindo a história de nossa arte recente tal como é contada por aí (salvo 
a bela exceção da exposição Resistir é preciso, organizada por Fabio Magalhães, e algumas manifes-
tações promovidas por Alipio Freire, mas posso desconhecer outras), parece que tirando algumas 
curiosidades de muito sucesso comercial (e fora o trabalho magnífico de Mira Schendel), nossa 
arte entre 1964 até 1985 não interrompeu seu sono durante a ditadura. É hora de corrigir esta falha 
culposa da memória - e Benetazzo merece que comecemos por ele.
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Esperou até às três da manhã para retornar, a rua estava vazia e 
escura. De longe descobriu o outro desenho, só você poderia tê-lo 
percebido tão pequeno no alto e à esquerda do seu. Você se apro-
ximou com alguma coisa que era sede e horror ao mesmo tempo, 
viu o oval laranja e as manchas violeta de onde parecia saltar 
uma cara tumefacta, um olho pendurado, uma boca amassada              
a murros.

[fragmento do conto Graffiti, de Julio Cortázar]
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os anos 1960 e 1970, artistas e críticos no Brasil responderam ao desafio de repensar 
as artes visuais no contexto do golpe civil-militar de 1964 e do recrudescimento da 
ditadura pós-1968. Num processo artístico que fora pavimentado pelas transforma-
ções advindas das linguagens artísticas experimentais do período construtivo da arte 

brasileira de início dos anos 1950, posturas foram assumidas ao enfatizarem uma relação estreita 
entre as artes visuais e o mundo social e político. O arquiteto e artista Sérgio Ferro escreveu no 
texto Vale tudo (1966) que os “problemas que a pintura nova examina são os do subdesenvolvi-
mento, imperialismo, o choque direita-esquerda, o (bom) comportamento burguês, seus padrões, 
a alienação, a ‘má-fé’, a hipocrisia social, a angústia generalizada”2. E também num tom combativo 
o poeta Décio Pignatari, no texto Teoria da Guerrilha Artística, afirmou, em 1967, que nada seria 
“mais parecido com a guerrilha do que o processo da vanguarda artística consciente de si mesma”3. 
Pignatari e Ferro, entre muitos outros, aproximaram os termos arte e política em meio à urgência 
de um posicionamento mais claro da arte nos anos 1960. Esta relação complexa configurou um dos 
eixos conceituais mais presentes nas artes visuais do período.

Uma série de exposições de arte marcou as décadas de 1960 e 1970 com seus enunciados estéticos 
comprometidos politicamente. A exposição Opinião 65, mostrada no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro (MAM-RJ) em 1965, é considerada a primeira manifestação organizada dos artistas 
visuais contra o golpe de 1964. A exposição Propostas 65 - organizada por Waldemar Cordeiro, Sér-
gio Ferro e Flávio Império, e inaugurada em 1965 na Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP) 
em São Paulo - construiu a base conceitual do chamado realismo para se refletir sobre a arte no 

Histórias, marcas e vestígios

por Paulo Reis1
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contexto do regime militar. Em 1967, a exposição Nova Objetividade Brasileira, mostrada no MAM-
RJ, tramou as pesquisas brasileiras da vanguarda em torno do conceito da “Nova Objetividade”. 
Hélio Oiticica, em manifesto publicado no catálogo da exposição, afirmou no item número quatro 
a necessidade da tomada de posição política, social e ética da arte frente à realidade nacional. Em 
São Paulo, as edições da exposição Jovem Arte Contemporânea, conhecidas como JAC, sob a con-
dução do diretor Walter Zanini, do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo 
(MAC-USP), abriram espaço para experimentações artísticas as mais diversas e para uma política 
de museu de caráter inovador. E foi na 2ª JAC (1968), dedicada às linguagens do desenho e da gra-
vura, que o artista ítalo-brasileiro Antonio Benetazzo apresentou dois trabalhos naquela que foi sua 
única exposição pública em vida.

Fruto de uma pesquisa mais ampla de Reinaldo Cardenuto4, a obra artística de Benetazzo ganha 
visibilidade. Sua produção constituiu-se num empenhado exercício artístico em sua juventude, 
foi se solidificando até o período no qual ele se encontrava na clandestinidade e finalizou com um 
desenho deixado inacabado antes de ser assassinado pela repressão militar em 1972 (ver página 
5). Sua obra coloca algumas indagações para a construção do percurso cultural da arte durante o 
regime militar brasileiro. A partir das construções históricas daquele período, o corpo de obras 
de Benetazzo busca não apenas sua inserção, necessária, em uma nova narrativa histórica do pe-
ríodo, mas o constante repensar das estratégias historiográficas, constituídas entre seus olhares, 
escolhas e lacunas.

Antonio Benetazzo não teve uma formação artística específica e continuada em cursos de arte. Sua 
trajetória foi sendo construída por meio da participação em projetos artísticos específicos, no traba-
lho de sala de aula e certamente em sua militância. Assim, são significativos os anos como estudante 
do curso de arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP a partir de 1964, 
os cursos de filosofia e história da arte que ministrou no Cursinho Universitário e no Instituto de 
Arte e Decoração (Iadê) em meados dos anos 1960, a sua parceria com o cineasta Francisco Ra-
malho Jr. no filme Anuska, manequim e mulher (1968) e a já mencionada participação na 2ª expo-
sição Jovem Arte Contemporânea no MAC-USP (1968). Resultaram daí suas experimentações com 
fotografia, uma inteligente e delicada direção de arte e cenografia na produção cinematográfica de 
Ramalho Jr., além do exercício artístico permanente com o desenho. 

Conceitualmente e de forma ampliada, a natureza híbrida do desenho aproxima-o da escrita, da 
ideia de projeto, do resgate da memória, das narrativas da descrição, da construção e inscrição de 
si e do gesto econômico, porém eloquente, da linha, da marca ou do vestígio. O crítico Roberto 
Pontual afirmou ser o desenho uma “matriz da vida, articulação primeira, projeto em marcha: esse 
destinar-se a ser”5. E foi talvez com essa potência de asseveração de si, de seu projeto no mundo, pela 
natureza plural de sua linguagem e pelo caráter diverso de suas possibilidades poéticas que o ofício 
do desenho pontuou a breve trajetória artística de Benetazzo. 

4 Os dois relatórios iniciais 
da pesquisa feita por 

Reinaldo Cardenuto para 
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de Direitos Humanos e 
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5 PONTUAL, Roberto. In. 
Catálogo Velha Mania. Rio 
de Janeiro: Escola de Artes 
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1985, sem paginação.
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Benetazzo. As imagens são, prova-
velmente, da segunda metade dos 

anos 1960.
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Nos estudos iniciais de Benetazzo ficam evidentes, entre outras, três matrizes de sua linguagem 
gráfica, os artistas Paul Klee e Saul Steinberg e os ideogramas japoneses (páginas 59 e 60). Desde 
seus desenhos de 1966, a espacialidade do papel aparece estruturada não como simples suporte 
da figuração, mas como campo significativo no qual os espaços vazios são pensados como áreas 
expressivas. Os desenhos em bico de pena, feitos supostamente em 1967, são uma evidência dessa 
ativação espacial das áreas em branco do papel (páginas 65 a 75). Há também um rico vocabulário 
gráfico que é sempre reiterado pela inserção de textos escritos, poesias ou comentários, no uso de 
caracteres retirados de letraset e nas colagens como procedimentos pop, seja em fragmentos de 
embalagens ou recortes de jornal e publicidade (páginas 96, 100, 102 e 108). Essa operação de afir-
mar um olhar gráfico em sintonia com outras pesquisas artísticas de sua época pode ser notada no 
conjunto de colagens, nas inserções de poesias, também nos signos gráficos ou ideogramas na série 
Haicai (provavelmente 1967) e em seus trabalhos realizados na clandestinidade.

Não há em Benetazzo a opção por uma arte engajada vista, estrito senso, como uma manifestação 
artística que busca antes de tudo a clareza de suas opções políticas e menos as de suas escolhas 
de linguagem. Posição posta de maneira radical nas artes visuais dos anos 1960 e 1970, a questão 
poética de muitos artistas foi a do comprometimento político-social conjuntamente com o da ex-
perimentação da linguagem. Em Benetazzo, afora poucas obras de humor político direto, alguns de 
seus desenhos buscam alegorias mais intrincadas do momento social e em outros, são as questões 
de linguagem as mais manifestas em sua poética. Nos desenhos das séries A gestação dos monstros 
(páginas 80 a 83) e Brasil 68 (páginas 84 a 92) vislumbra-se uma inspiração no trabalho de Goya, 
segundo o pesquisador Reinaldo Cardenuto, e o viés de uma linha expressionista frequente em certa 
tradição da arte brasileira. Nos trabalhos produzidos na clandestinidade do ano de 1971, aparecem 
em quase todos as cores representativas do Brasil e de Cuba (páginas 111, 115, 116 e 117), onde o 
artista esteve por ocasião do treinamento de guerrilha. Um dos desenhos dessa série chama a aten-
ção pela riqueza polissêmica da justaposição de seus elementos plásticos a partir, entre outros, de 
um crânio de primata ou hominídeo contraposto a uma imagem de cidade (página 121). A colagem 
de imagens sintonizava-se com a figuração de caráter pop da jovem arte brasileira. Para o crítico 
Frederico Morais, esta figuração carregava um posicionamento do artista ao afirmar que a “‘pop’ 
latino-americana é agressiva, política, contesta mais que constata”6.

Na última série de trabalhos, realizada no período de clandestinidade, apresentam-se alguns autor-
retratos que reverberam outras questões significativas. Eles fazem parte de uma pesquisa artística 
que se iniciara em seus primeiros trabalhos e adquiriu densidade nos desenhos de 1967 com seus 
traços finos de grafite e cores pontuadas em giz de cera. Os trabalhos de sua produção final, nos 
quais sua imagem é apresentada de forma altiva, parecem sublinhar seu ofício de artista. Além disto, 
em dois desses trabalhos juntam-se ainda a sua paixão pela poesia, em especial a de Fernando Pes-
soa. Em um deles, o poeta português aparece como citação do Poema em linha reta, uma partitura 
musical e breve texto sobre composição em Schöenberg (página 114). E no outro, tomando quase 

6 MORAIS, Frederico. 
“Arte americana: o meio, a 
estrada, na estrada”. Revista 
GAM (Galeria de Arte Moder-
na), Editora Galeria de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro, nº 
15, 1968, p. 19.

Estudo de Benetazzo 
a partir da obra de 
Paul Klee. Sem data.

Estudo de Benetazzo 
a partir da obra de 
Saul Steinberg. Sem data.
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um terço da superfície do papel, há um recorte de jornal com texto de autor não identificado, sobre 
o fazer poético e uma menção direta a Pessoa (página 113). Nesses desenhos, como numa pungente 
declaração, confrontam-se a imagem do artista com a potência da produção da arte e seu projeto de 
engendrar novas percepções do mundo. 

No conto Grafitti, do escritor argentino Julio Cortázar, transcorrido numa localidade não identi-
ficada e sob o jugo de forças policiais e coercitivas, acompanha-se um diálogo peculiar entre dois 
jovens. Eles não se conhecem pessoalmente e constroem suas conversas por meio de gestos gráficos 
e marcas em paredes e muros. Quase invisíveis, aqueles mínimos desenhos nos espaços urbanos 
condensavam sentimentos de medo, expectativa ou horror. Em cada gesto dos dois jovens haviam 
também a vontade da resistência, do encontro com o outro e da possibilidade da expressão sensível. 
Benetazzo fez parte da luta contra a ditadura e realizou com desvelo sua produção artística que 
permaneceu até hoje praticamente inédita. Seus desenhos, vestígios de um triste período da vida 
nacional, constroem um diálogo com o tempo presente e vão constituir outro legado para a História 
já construída e aquelas esperando para serem escritas. Atrás de cada traço há uma respiração.
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É

Primeiras anotações sobre a produção de Antonio Benetazzo              
em artes plásticas

por Alipio Freire1

Em memória de Maria Antonia Horta Benetazzo

 preciso ir muito além da superfície, da aparência - parecem nos dizer os trabalhos de 
Antonio Benetazzo, convidando os seus contemporâneos a retomar múltiplas discus-
sões, e espicaçando a curiosidade dos jovens deste século XXI.

Sobretudo nesta terceira e mais completa exposição póstuma - intitulada Antonio 
Benetazzo, permanências do sensível -, fica clara a importância do que produziu o artista, e do 
tanto mais que poderia ter produzido, não houvesse sido brutalmente assassinado pelos agentes do 
Governo do general-presidente (eufemismo utilizado pelo regime militar para designar o ditador 
de plantão) Emílio Garrastazu Médici, em 30 de outubro de 1972 - dois dias antes de completar 
31 anos.

Da mostra que origina este livro constam cerca de 90 obras, selecionadas entre quase 200 pesqui-
sadas e cadastradas (com fotos) pelo curador Reinaldo Cardenuto e sua equipe. Ainda assim, há 
muito mais a ser descoberto e localizado. 

O simples fato de, 44 anos depois do seu assassinato, ter sido possível encontrar e recolher, no decor-
rer de oito meses, o volume de trabalhos agora catalogados é a maior e melhor comprovação da im-
portância e influência do nosso artista junto aos seus contemporâneos. E vale ressaltar: não se trata 
de obra produzida para o mercado. Sua sobrevivência ao longo de quase meio século e os cuidados 
que lhe foram dispensados não visavam sua valorização comercial. Para além da memória afetiva,  
tratou-se de preservar a documentação de um período de disputas, debates e lutas que tomaram 
conta de todas as atividades humanas. Ou seja, sua obra - bem como o zelo que lhe foi dispensado 
por anos a fio - não pertencem ao âmbito do investimento/mercado, mas ao universo da História. 

1 Jornalista, escritor, artista 
plástico e cineasta, Alipio 
Freire atua como integran-
te dos conselhos editoriais 
do jornal Brasil de Fato 
e da editora Expressão 
Popular. Além de colaborar 
com várias publicações de 
esquerda, dos movimentos 
populares e de defesa dos 
Direitos Humanos, tam-
bém compõe o conselho 
curatorial do Memorial da 
Anistia, em Belo Horizon-
te/MG.
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História dos homens e mulheres do seu tempo. História das artes, discussões e buscas do seu tempo.

Do sem-fim da História.

E é dessa perspectiva que devem ser vistas e pensadas.

Seu último trabalho (ver página 5) - discurso inacabado - lateja ao nosso olhar. Um vaso com 
folhas a pulsar, como se fosse um coração em permanente agonia.

- Talvez seja.  
Pássaro abatido  
em pleno voo 

rumo ao futuro                                                                                                                                           
truncado2  

Materiais e ferramentas

As obras presentes na mostra - e que constam reproduzidas neste livro - foram todas feitas ao longo 
dos anos 1960 até o início da década seguinte e se assentam em muitos estudos, exercícios, experiên-
cias e pesquisas. Tanto no que diz respeito à História das Artes quanto à teoria, ao métier, materiais 
e ferramentas - tudo isto cortando transversalmente diversas áreas do saber de seu tempo: Ciências 
Sociais, Filosofia, História, Política, Física e tantas outras. Sempre atento a novas materialidades 
que surgiam (nem sempre dirigidas ao repertório das artes plásticas), Benetazzo as incorporava 
ao seu fazer criativo. Assim, utilizou desde os simples e tradicionais grafites, carvões, lápis de cor e 
nanquim, até texturas, letraset (página 108) e papel contact - novidades absolutas naquele período. 
Além das aquarelas e guaches, assimilou o uso das recém-criadas tintas acrílicas, ecolines, pigmentos 
guarany - diluídos e fixados com cola branca e outros.

Experimentou os mais diversos tipos de pincéis e trinchas, avançando até os fudês - pincéis japone-
ses com fibras de bambu. Em relação às canetas, trabalhou com as penas tradicionais dos calígrafos, 
oxford, graphus e tantas outras em suas mais variadas espessuras, não se acanhando em utilizar 
esferográficas (inclusive bics) sempre que julgou conveniente. 

O suporte utilizado por Benetazzo foi sempre o papel, tratado invariavelmente como plano bidi-
mensional (sem protuberâncias ou relevos). O seu legado são obras sobre diversas marcas e gramatu-
ras de papéis, muitas vezes contendo diferentes tipos, até mesmo cédulas de dinheiro em suas colagens. 
Trabalhou inclusive usando como suporte “bolachas” de papelão (páginas 59 e 60), utilizadas nos 
bares e restaurantes como descansos sob os copos de bebidas. No entanto, em meio a essa diversi-
dade e profusão de papéis, é indispensável termos em conta que o canson foi, em regra, o papel-base 
de suas construções, especialmente nos trabalhos finalizados. 

2 A primeira exposição póstu-
ma de Benetazzo aconteceu 
em 1981, durante a entrega 

do III Prêmio Jornalístico 
Vladimir Herzog de Anistia e 

Direitos Humanos. Composta 
por cerca de doze obras, a 
mostra foi organizada por 

Maria Aparecida Horta (sua 
viúva), Suzana Lisboa e 

Fernanda Coelho. A segunda 
exposição, ocorrida em 

1990, foi patrocinada pela 
Secretaria de Cultura do 
Município de São Paulo 
e pelo Departamento de 

Cultura de São Bernardo do 
Campo/SP. Tratava-se de uma 

mostra com cerca de trinta 
desenhos de Benetazzo, 

além da apresentação de 
trabalhos de sete artistas 
que produziram obras em 

presídios paulistas durante 
o regime militar: Ângela 
Rocha, Arthur Scavone, 
Carlos Takaoka, Rodrigo 

Lefèvre, Sérgio Ferro, Sérgio 
Sister e Alipio Freire. Com 

o título Pontos, linhas e 
planos - Antonio Benetazzo 

e seus camaradas, a 
exposição homenageava o 

artista militante e o militante 
artista, se reportando ao 

mesmo tempo às artes 
plásticas e à política. No 

primeiro caso, tratava-se de 
uma referência ao título de 
um dos principais livros de 

Wassily Kandinsky, obra es-
crita em 1926 e muito cara 
ao homenageado. No caso 

da militância, também havia 
os pontos, as linhas e os 
planos: o ponto - encon-
tro clandestino marcado 

entre militantes em locais 
públicos; as linhas - linhas 

políticas; e os planos - visan-
do à derrubada da ditadura 

e à construção de uma nova 
sociedade igualitária e livre.

Cartaz da exposição 
Pontos, linhas e planos 
- Antonio Benetazzo e 

seus camaradas, ocorrida 
no ano de 1990.
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Para além disso, ele também incorporou ao seu fazer intervenções sobre fotografias, utilizando-se 
de uma técnica relativamente nova para o seu tempo (página 109).

Estudos, cópias e crítica

Entre os materiais pesquisados para a atual exposição e livro, encontramos diversas cópias de obras - 
interpretadas/realizadas em grafite (desenhos) por Benetazzo - de importantes artistas do passado: seja 
a Sibila Délfica (1509), de Michelangelo Buonarroti, sejam obras de Peter Paul Rubens  (1577-1640), ou 
outros barrocos flamengos, alemães e italianos. Sim, para ele era fundamental conhecer as matrizes da 
Arte Moderna do Ocidente, percorrer sua gênese e desenvolvimento, contextualizando cada artista e 
cada obra, consciente de que nada se cria a partir do nada, e também, que não é necessário reinventar a 
roda. No entanto (e por isto mesmo), é necessário conhecer e analisar a criação humana de um ponto 
de vista histórico - da História Geral e da própria História do fazer a que nos dedicamos - e, a partir 
desse conhecimento (construção de um repertório), dar um salto adiante. 

Se entendermos que traduzir uma pintura e suas cores para o desenho preto e branco e em dimen-
são sempre reduzida implica o estudo das linhas e pontos de intersecção invisíveis que subjazem à 
obra original - a análise dos planos, dos volumes e da luz/cores para construir uma nova síntese -, é 
importante e justo lembrar o historiador italiano Giulio Carlo Argan. Em seu livro Imagem e Persu-
asão - Ensaios sobre o Barroco, Argan aponta que os primeiros críticos das artes plásticas foram os 
gravadores que se dedicaram em séculos anteriores a reproduzir (quase sempre em xilogravuras de 
topo) as obras de pintores consagrados. Ora, representá-las por meio de outra variante plástica e em 
preto e branco exige uma cuidadosa análise da obra original (as pinturas), para que se possa realizar 
sua nova síntese (no caso tratado por Argan, a gravura; no caso que tratamos, o desenho - e ambos 
em preto e branco). A rigor, a boa crítica de arte deve cumprir exatamente esse papel analítico.

Os estudos de Benetazzo não se restringiram apenas a um ou dois períodos da arte ocidental (o 
maneirismo e o barroco, a cujos representantes já nos referimos). Ao contrário: foram encontradas 
cópias de trabalhos de pintores europeus da virada do século XIX para o XX - entre os quais Henri 
de Toulouse-Lautrec e Amedeo Modigliani, bem como uma série de anotações (manuscritas) em 
torno das vanguardas russas do início do século XX, especialmente sobre os suprematistas, constru-
tivistas e fundadores da Bauhaus, como Kazimir Malevich e Wassily Kandinsky. Mas a curiosidade 
e o empenho do estudioso não tinham limites: os japoneses Kitagawa Utamaro (século XVIII) 
e Utagawa Hiroshige (primeira metade do século XIX) foram também objetos de suas pesquisas. 
Deste último, parece-nos que lhe interessavam particularmente a perspectiva cromática e os 
repoussoirs - imagens recortadas em primeiríssimo plano e que, por contraste, acabam por dirigir o 
foco do olhar do espectador para outro elemento do quadro/desenho.

Não é improvável que o seu interesse pelos dois artistas japoneses tenha surgido a partir do 
estudo da obra de Lautrec, em especial dos seus cartazes (affiches - termo francês como então 

Estudo de Benetazzo 
a partir da obra Sibila 
Délfica, de Michelangelo 
Buonarroti. Sem data. 

Estudo a partir da obra de 
Amedeo Modigliani. Sem 
data.

Manuscrito de Benetazzo 
em torno da leitura de 
textos escritos por Wassily 
Kandinsky.
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eram referidos) nos quais os repoussoirs e as perspectivas cromáticas são presenças constantes. 
Como é conhecido, Lautrec - do mesmo modo que tantos outros artistas europeus da segunda 
metade do século XIX - colecionou gravuras japonesas, principalmente de Hiroshige.

Não devemos esquecer que, na segunda metade dos anos 1960, o Theatro Municipal de São 
Paulo abrigou, sucessivamente, uma mostra de cartazes europeus da Belle Époque (na qual 
Lautrec marcava forte presença), e a exposição da série As 53 Estações do Tokaido (1833-1834), 
de Hiroshige. O interesse de Benetazzo pelos dois artistas antecede as mostras, mas a prova de 
sua preferência é a assiduidade com a qual visitou o Theatro Municipal no período.

O interesse do nosso artista pelos dois japoneses e por Lautrec ia mais além: tratava-se tam-
bém do estudo das técnicas da xilogravura (no caso de Hiroshige e Utamaro) e da litogravura 
do francês. Desconhecemos qualquer incursão de Benetazzo na área das litogravuras, mas é 
importante registrar suas incursões no universo da serigrafia (silkscreen). Aqui, embora não te-
nhamos qualquer obra (silk) impressa, foram localizados alguns exemplares de altos contrastes 
sobre papel vegetal, os quais apontam claramente para a intenção de serem transformados em 
matrizes serigráficas.

Entre as poucas xilogravuras de Benetazzo que foram localizadas - e que constam da exposição 
e deste livro -, podemos ver nitidamente a utilização da técnica do repoussoir no cartazete/
panfleto O povo é contra a ditadura militar (provavelmente 1968, página 78), trabalho realizado 
em parceria com Claudio Tozzi e no qual, em primeiro plano, um homem de costas “emoldura”, 
com seus braços abertos,  um cartaz, conduzindo a atenção do espectador para a palavra de 
ordem. É como se o nosso artista nos alertasse:

Sim, também os panfletos e demais peças de agit-prop (agitação e propaganda) devem ser 
bem e cuidadosamente construídos. Enfim, o capital é extremamente zeloso com suas pro-
pagandas e campanhas - sejam comerciais, políticas e/ou ideológicas.

Ainda sobre o tema, chamamos a atenção para vários dos seus estudos nos quais encontramos, 
no primeiro plano, círculos e semicírculos - geralmente em azul ou laranja, feitos a pincel e 
tintas à base de água, chapados e muito regulares na aplicação da cor e na definição das suas 
margens, como se escondessem a marca da pincelada - que puxam o nosso olhar para pequenos 
riscos e desenhos em nanquim e pena. Não é à toa que, em livre tradução do francês, o termo 
repoussoir poderia ser convertido para “repuxar”, “repuxado”, ou algo do gênero3. 

De todo modo, a insistência do nosso artista em estudar os barrocos (ou mesmo Michelangelo) 
nos permite levantar como hipótese a seguinte questão:

Estaria Benetazzo desenvolvendo uma pesquisa em torno da fratura do Renascimento e da 
emergência da chamada Arte Moderna?

3 É importante lembrar que a 
pintura ocidental/europeia - 

pelo menos desde os séculos 
XVI e XVII - já se utilizava do 

repoussoir. A técnica pode ser 
encontrada em Johannes Vermeer 

(A carta de amor, 1670), em 
Rembrandt H. van Rijn (A ronda 

noturna, 1642), e não apenas 
entre os barrocos da chamada 

Idade de Ouro dos Países Baixos, 
mas também entre os renascen-
tistas, como o italiano Leonardo 

da Vinci. A perspectiva cromática 
também já era usada no Ociden-

te desde há muitos séculos.

Exemplo de um desenho 
feito por Benetazzo em 

alto contraste sobre papel 
vegetal. Sem título e

sem data.

Desenho realizado por 
Benetazzo. Sem título e 

sem data.
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A hipótese que levantamos é reforçada se lembrarmos que o outro momento da História da Arte do 
Ocidente sobre o qual se debruçam seus estudos com uma certa frequência é exatamente a segunda 
metade do século XIX e início do século XX. Nessa época, foram implodidos muitos dos cânones 
antes consolidados pela arte ocidental, caracterizando uma nova “fratura” na arte europeia, que pra-
ticamente se pulveriza por meio de manifestos, novos conceitos, propostas e correntes.

Sintetizando: estaria Benetazzo preocupado em identificar os elementos (estruturais/conceituais da 
representação) de ruptura dessas quebras?

Nossa pergunta talvez nunca seja respondida. Além dos indícios que apontamos, não existe (pelo 
menos até o momento em que escrevemos este texto, em agosto de 2015) qualquer documentação 
que a confirme ou negue.

De todo modo, à pergunta/hipótese que levantamos, somente o tempo poderá elucidar, ou aprofun-
dar enquanto enigma - a depender da sequência das pesquisas dos seus trabalhos e/ou dos rumos 
da História do nosso País.

Os monstros

O fato, porém, é que encontramos no trabalho de Benetazzo diversos outros diálogos - mais ou menos 
explícitos - com artistas de vários momentos distintos da arte europeia.

Quando da exposição Pontos, Linhas e Planos - Antonio Benetazzo e seus camaradas (1990), um jor-
nalista que se impressionou positivamente com a obra de Benetazzo, referindo-se à série Brasil 68 
(páginas 84 a 92), teceu paralelos entre estes trabalhos do nosso artista e aqueles de Francisco José de 
Goya y Lucientes (1946-1828), concluindo que estes últimos eram “bem mais bizarros”. Certamente o 
“bizarro”, naquele contexto, pretendeu significar “assustador”,  “aterrorizante”.

O problema é que ao pensamento de Benetazzo subjazia a moral brechtiana desenvolvida fundamen-
talmente para o teatro e que ele estendia a todas as artes e fazeres - o chamado “distanciamento crítico”. 
Ou seja, aos artistas não cabe levar o público a emoções que redundem em catarses. 

Resumindo: se é verdade que os monstros de Benetazzo não são tão “bizarros” quanto aqueles de 
Goya, isto se deve claramente a uma escolha do artista. Enfim, como falar do terror e do medo 
sem aterrorizar ou meter medo ao espectador? Como, ao invés disto, levá-lo a uma reflexão sobre 
e contra o terror? Esse é um dilema moral que se coloca para todo artista sério que se proponha 
a lidar com o tema. O efeito fácil (catártico e demagógico) das torturas insistentes, intermitentes e 
ultrarrealistas que lotam alguns filmes brasileiros sobre o mais recente período ditatorial deixam 
bem claro o que aqui pretendemos significar.

Nos seus monstros, Benetazzo foi grande e certeiro: finíssimas linhas em nanquim preto sobre papel 
de seda branco.
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Retratos e autorretratos

Outro dos assuntos marcantes na produção de Benetazzo foram os retratos.

Um dos mais antigos, com o título BR 66, é o da sua irmã mais nova, Itália Benetazzo, ainda criança, 
sentada no batente de uma porta que se volta para a rua (página 50). Esse trabalho provavelmente 
é - dentre todos que conhecemos - um dos que mais se aproxima da pintura.

Em termos de experiência de pintura, porém, o único de seus trabalhos a que tivemos acesso é um 
sem título (página 93), datado de 1967, e realizado sobre suporte de madeira

Um de seus retratos mais impactantes, porém, é o do corpo assassinado do líder revolucionário 
Ernesto Che Guevara, obra intitulada Y muerto se quedó (outubro de 1967, página 77). De acordo 
com vários dos seus amigos com quem dividia um apartamento no Edifício Copan (São Paulo/
SP), quando Benetazzo ouviu no rádio a notícia sobre a morte de Che, trancou-se em seu quarto, 
colocou música, e só saiu de lá com o desenho pronto. Bem, o fato é que, estudioso - como vimos 
- do barroco; profundo conhecedor da Gestalt e das linhas de força do plano, longe de utilizar seus 
conhecimentos no sentido de dramatizar o episódio, reforçando ao limite a diagonal descendente 
(aquela que vai do ângulo direito ao alto do plano, para o ângulo esquerdo inferior), ele trabalha 
uma composição quase ortogonal da cena - o que só reforça a nossa opinião a respeito da moral que 
orienta seu trabalho.

Um trabalho importante nessa área ainda não foi possível de ser localizado: o retrato do dirigente 
e historiador comunista Jacob Gorender, seu companheiro de militância - quando ambos ainda 
estavam no Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Já os seus autorretratos são muitos e se prestam a vários tipos de reflexão.

Naquele com maiores dimensões, sem título e datado de 20 de dezembro de 1968 (página 95), o 
tratamento que dá à sua imagem - a posição no plano, as linhas, as cores, a expressão, o alongamen-
to do pescoço - nos leva imediatamente ao Renascimento. Mais precisamente a Sandro Botticelli 
(1445-1510). A figura que emerge deste trabalho poderia muito bem estar no bosque que faz fundo 
à obra A Primavera (1482), do pintor florentino.

Na coleção pertencente à historiadora Zuleika Alvim, amiga muito próxima de Benetazzo, os autor-
retratos assumem grande importância (páginas 112 a 114), seja do ponto de vista do assunto ou do 
desenho propriamente dito. Eles fazem parte da série de trabalhos realizados pelo artista após a sua 
volta de Cuba, a partir do segundo semestre de 1971, quando se estabeleceu em São Paulo na mais 
profunda clandestinidade.

Em todos os trabalhos desse período, vamos encontrar o mesmo artista, o mesmo modo de tratar 
o plano bidimensional, seus pontos, suas linhas e materiais de colagem. No caso dos autorretratos, 
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percebemos sempre uma certa ponta de humor -  muito próprio a Benetazzo -, como se rindo dis-
sesse aos que o perseguiam: vejam em que personagem hoje me escondo. Neste sentido, aquele em 
que surge com uma gravata vermelha com listras diagonais parece encarnar mais radicalmente o 
humor/ironia a que nos referimos (página 112).  

Importante também ressaltar que - como afirmam alguns dos seus companheiros que conviveram 
com ele em Cuba - há toda uma produção desenvolvida por Benetazzo durante sua estada na Ilha, 
entre 1970 e 1971, à qual ainda não tivemos acesso. 

Algumas considerações finais

De tudo o que já escrevemos - e que poderemos vir a escrever em outros momentos -, fica claro o 
fato de Benetazzo centrar seus estudos e sua obra no diálogo com a arte de matriz europeia. A des-
peito dessa constatação, não podemos avançar muitas conclusões. Sobretudo se tivermos em conta 
que o artista, além de dedicado militante partidário, líder estudantil e presidente do Grêmio da 
Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFL-USP)4, desenvolveu atividades e estudos 
também nos campos do teatro, cinema e música. Nos anos 1960, Benetazzo cursava as faculdades 
de Arquitetura e de Filosofia (ambas na USP) e tinha três empregos, todos na condição de professor 
de História e de Sociologia da Arte, seja no Instituto de Arte e Decoração (Iadê), no Cursinho do 
Grêmio da USP e no Cursinho Universitário. 

Todas essas instituições de ensino trabalhavam num viés eurocêntrico de “cultura” que ele, como um 
professor que exigia o máximo de rigor, necessitava dominar. Aliás, é bem provável a hipótese de 
que muitos dos seus estudos estejam fortemente ligados às matérias que ministrava em suas aulas, 
no sentido de aprofundar seu próprio saber, praticando as teorias que repassava para seus alunos e 
alunas. De todo modo, consideramos uma tolice (e um superficialismo irresponsável) que se chegue 
a qualquer afirmação que o coloque no rol de artistas que carregavam uma visão “eurocentrista” 
do seu fazer criativo. Aliás, aqui vale lembrar o que já escrevemos antes, sobre a sua relação com as 
obras de Utamaro e Hiroshige.

Enfim: a obra deixada por Benetazzo na área das artes plásticas é vasta e muito rica, principalmente 
se considerarmos o volume de atividades outras a que se dedicou, e a sua morte prematura nas mãos 
dos bate-paus da ditadura instalada no Brasil pelos golpistas de 1964.

Estas primeiras anotações a respeito do assunto, apesar de toda a responsabilidade e seriedade com 
a qual as escrevemos, apenas fazem aflorar alguns aspectos e a importância da questão. Esperamos 
que elas possam servir no sentido de chamar a atenção para o nosso artista e a sua obra, instigando 
outros estudos e pesquisas a seu respeito. Quem sabe mesmo, servir de tema para Trabalhos de 
Conclusão de Cursos, Mestrados e Doutorados.

4 Benetazzo foi militante do 
Partido Comunista Brasileiro, 
se envolvendo - depois do golpe 
de 1964 - com a Dissidência 
Estudantil de São Paulo (DI-SP), 
a partir do que participou da 
fundação da Ação Libertadora 
Nacional. É na condição de 
membro da ALN que, em mea-
dos de 1969, deixou o país rumo 
a Cuba, onde participou de dis-
cussões políticas e treinamentos 
militares. Em Cuba, ele e outros 
dos seus companheiros da ALN 
passaram a divergir dos rumos 
da organização, e acabaram por 
fundar o Movimento de Liberta-
ção Popular (MOLIPO).
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Obra,
Primeiro Conjunto

Sem título 
1967
46 x 33 cm.
Ecoline, guache e nanquim
sobre papel1

Desenhos de formação, corpos, 
paisagens e série Haicai

1 Levando-se em consideração que muitas das obras de Benetazzo encontram-se enquadradas 
há décadas, foi escolha da curadoria, por questões de segurança, não retirá-las das molduras 
para a medição de suas dimensões. Em nome da preservação material dos desenhos, por ve-
zes optou-se pela averiguação aproximada dos tamanhos dos trabalhos, tomando o cuidado 
de examiná-los sob vidros e passe-partouts. Mesmo sob o risco de algum equívoco em relação 
às medidas, pesou a necessidade de evitar o contato direto com peças que nunca chegaram 
a ser acondicionadas corretamente. Em relação à identificação dos estilos empregados por 
Benetazzo em cada obra, a curadoria lidou com a dificuldade de inexistirem informações 
sobre as técnicas utilizadas pelo artista, tentando contorná-la a partir de uma consultoria 
especializada no assunto. Na apresentação de alguns trabalhos, principalmente quando a pes-
quisa revelou informações a respeito de suas produções, optou-se pela atribuição de títulos, 
apresentados sempre entre parênteses.  
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Sem título 
(Autorretrato I)

1965
48 x 31 cm.

Giz sobre papel
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Homenagem ao azul 
(Autorretrato II)
27 jan. de 1967
50 x 32,5 cm.
Giz, grafite e nanquim 
sobre papel 
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BR 66 
(Retrato de Itália Benetazzo) 

1966
34 x 18 cm.

Giz, grafite, guache e nanquim 
sobre papel
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Sem título
Sem data
50 x 35 cm.
Giz, grafite e guache 
sobre papel
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No segmento áureo está
o que interessa 

1967
50 x 35 cm.

Grafite e guache 
sobre papel

Escritos no desenho:

Evangelho. 

Eu também vos farei uma 
pergunta; se me respon-
derdes, também eu vos 

direi com que autoridade 
faço estas coisas, Mateus 

21-24.

Porventura não me é lícito 
fazer o que quero do que 
é meu? Ou são maus os 

teus olhos porque eu sou 
bom? Mateus 20-15.

Abrirei em parábolas a 
minha boca; publicarei 
cousas ocultas desde a 
criação. Mateus 13-35.
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E quando não tem
inspiração?
7 out. de 1968
50 x 35 cm.
Colagem, ecoline, grafite, 
e guache sobre papel

Escrito no desenho:

D’in su la vetta della 
torre antica,
Passero solitario, alla 
campagna 
Cantando vai finchè non 
more il giorno;
Ed erra l’armonia per 
questa valle.

[fragmento do poema Il 
passero solitario (1835), 
de Giacomo Leopardi]
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Grande espaço azul aberto
7 abr. de 1967

35 x 49 cm.
Ecoline, giz, grafite 

e nanquin sobre papel
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Sem título
18 abr. de 1967
50 x 35 cm.
Ecoline, grafite, 
guache e nanquim 
sobre papel
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Sem título
1967

10 x 10 cm.
Ecoline, guache, nanquim e 
papel laminado sobre cartão
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Sem título
1967
10 x 10 cm.
Guache, nanquim 
e papel laminado sobre 
cartão 
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Espaço Intermed...
Sem data

10 x 10 cm.
Guache, nanquim e papel 

laminado sobre cartão
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Sem título 
(Haicai I)
Sem data
10 x 10 cm.
Guache sobre cartão

Sem título 
(Haicai II)
Sem data
10 x 10 cm.
Guache sobre cartão

Sem título 
(Haicai III)
Sem data
10 x 10 cm.
Guache sobre cartão

Toccata/Fuga/Poesia 
(Haicai IV)
Sem data
10 x 10 cm.
Guache e nanquim sobre cartão
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Sem título 
(Haicai V)
Sem data

10 x 10 cm.
Guache sobre cartão

Sem título 
(Haicai VI)
Sem data

10 x 10 cm.
Grafite e guache 

sobre cartão

Sem título 
(Haicai VII)

Sem data
10 x 10 cm.

Guache sobre cartão

Sonho 
(Haicai VIII)

Sem data
10 x 10 cm.

Grafite, guache, lápis 
de cor e nanquim 

sobre cartão
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Segundo Conjunto
Baile de encerramento 
1964
46 x 33 cm.
Impressão de matriz xilográfica
sobre papel

Estudos em nanquim e obras 
de engajamento político
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Sem título 
(Autorretrato III)

Sem data
31,5 x 21,5 cm.

Lápis de cor sobre papel
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Sem título 
(Autorretrato IV)
Sem data
31,5 x 21,5 cm.
Lápis de cor sobre papel
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Sem título 
(Autorretrato V)

Sem data
31,5 x 21,5 cm.

Lápis de cor sobre papel



| 64 65 |

MA (II)
Sem data
22 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Sem título (IV)
Sem data

22 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Sem título (3/4) - 1
Sem data
23,5 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Sem título (3/4) - 3
Sem data

23,5 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Merda para a geometria 
(3/4) - 3
Sem data
23,5 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Sem título (3/4) - 5
Sem data

23,5 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Cubo sexuado (3/4) - 13
Sem data
23,5 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Que horas é? (3/4) - 15
Sem data

23,5 x 16 cm.
Nanquim sobre papel



| 72 73 |

Mancha (3/4) - 16
Sem data
23,5 x 16 cm.
Nanquim sobre papel
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Sem título (4/4) - 1
Sem data

16,5 x 16,5 cm.
Nanquim sobre papel
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Sem título (4/4) - 3
Sem data
16,5 x 16,5 cm.
Nanquim sobre papel
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Abaixo a ditadura 
Mar. de 1966 

24 x 13,5 cm.
Giz e nanquim 

sobre papel
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Y muerto se quedó
Out. de 1967
50 x 35 cm.
Colagem, ecoline, grafite, 
guache e nanquim 
sobre papel

Escritos no desenho:

1. Se eu morrer nasce 
outro porque ninguém 
não pode matar São 
Jorge o Santo do povo.

[livre citação à fala do 
cangaceiro Corisco, no 
filme Deus e o diabo na 
terra do sol (1964), de 
Glauber Rocha]

2... el derecho de 
los campesinos a la 
tierra; el derecho de los 
trabajadores al fruto de 
su trabajo; el derecho 
de los estudiantes a la 
enseñanza.

[livre citação ao Discurso 
en respaldo a la 
Declaración de La 
Habana, escrito por 
Che Guevara em 18 de 
setembro de 1960]
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O povo é contra a 
ditadura militar. 

Por um Brasil livre
Em parceria 

com Claudio Tozzi
Prov. 1968 

22 x 15 cm.
Impressão de matriz 

xilográfica sobre papel
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Terceiro Conjunto
Sem título 
1967
21 x 15 cm.
Nanquim sobre papel

Gestação dos monstros e Brasil 68: 
do grotesco ao abjeto
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Sem título 
(Gestação dos 

monstros) - 6/4 (1)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.

Nanquim sobre papel

Sem título 
(Gestação dos 

monstros) - 6/4 (2)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.

Nanquim sobre papel
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Sem título 
(Gestação dos 
monstros) - 6/4 (3)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.
Nanquim sobre papel

Sem título 
(Gestação dos 
monstros) - 6/4 (4)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.
Nanquim sobre papel
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Sem título 
(Gestação dos 

monstros) - 6/4 (5)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.

Nanquim sobre papel

Sem título 
(Gestação dos 

monstros) - 6/4 (6)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.

Nanquim sobre papel
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Sem título 
(Gestação dos 
monstros) - 6/4 (7)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.
Nanquim sobre papel

Sem título 
(Gestação dos 
monstros) - 6/4 (8)
Prov. 1967-68
29,5 x 21 cm.
Nanquim sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 8/4 (1)

1968
31,5 x 22 cm.

Nanquim sobre papel
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Brasil 68 
(Monstros) - 8/4 (2) 
1968
31,5 x 22 cm.
Nanquim sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 8/4 (4)

1968
31,5 x 22 cm.

Nanquim sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 8/4 (6)
1968
31,5 x 22 cm.
Nanquim sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 8/4 (7)

1968
31,5 x 22 cm.

Nanquim sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 8/4 (8)
1968
31,5 x 22 cm.
Nanquim sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 9/4 (1)

1968
31,5 x 21,5 cm.

Nanquim sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 9/4 (2)
1968
31,5 x 21,5 cm.
Ecoline e nanquim
sobre papel
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Brasil 68
(Monstros) - 10/4

1968
32,5 x 22,5 cm.

Nanquim sobre papel
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Quarto Conjunto
Sem título 
Sem data
37 x 21 cm.
Ecoline, giz, grafite, guache e
papel laminado sobre madeira 

Em plena ditadura, a poesia, 
o prazer e a crítica
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Auto retrato de camisa azul 
(2:36)

(Autorretrato VI)
29 jan. de 1967

50 x 34 cm.
Ecoline e grafite sobre papel 
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Sem título 
(Autorretrato VII)
20 dez. de 1968
57,5 x 46,5 cm.
Carvão, grafite e nanquim sobre papel

Escrito no desenho:

C, s, m, Consoante gutural explosiva 
surda; terceira letra do alfabeto; sinal 
de compasso quaternário, em Música, 
e de binário, se o C é cortado; o dó na 
antiga notação musical, ainda hoje é 
usada na Inglaterra e na Alemanha; 
a terceira pessoa ou coisa hipotética; 
(Alg.) indica coeficiente de (-----) 
e constantes arbitrárias; (Ant.) na 
numeração romana equivale a 100; 
num. terceiro numa série indicada pelas 
letras do alfabeto.

[definição da letra “C” de acordo com 
algum dicionário da época]
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Estorinha de um amor         
moderninho 1, 2,3 4 e 5

25 out. de 1968
31 x 21 cm.

Carvão, colagem, ecoline e 
grafite sobre papel

Escrito no desenho:

Para meu amigo Zinho. 
Junho 69.
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Zu, quanto vale (em NCr$) 
esse desenho?
Sem data
50 x 31 cm.
Colagem, ecoline, giz,  
guache e nanquim 
sobre papel

Escrito no desenho:

7. Quando porém, se 
completarem / os mil anos, 
Satanás será solto de sua 
prisão, /
8. e sairá a seduzir as 
nações que há / nos quatro 
cantos da terra, Gogue e / 
Magogue, a fim de reuni-los 
para a peleja. O /
número desses é como a 
areia do mar.

[referência ao capítulo 20 do 
livro do Apocalipse]
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Sem título
Set. de 1968
50 x 35 cm.

Colagem, ecoline, grafite, 
guache e nanquim 

sobre papel
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Tabac
13 dez. de 1968
50 x 33 cm.
Colagem, ecoline, grafite e 
guache sobre papel

Escrito no desenho:

Come chocolates pequena /
Come chocolates, olha que / 
Não há mais metafísica no 
mundo / 
Que comer chocolates...

[referência a um fragmento 
do poema Tabacaria, escrito por 
Fernando Pessoa/Álvaro 
de Campos]
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Sem título 
(Que prazer ter...)
15 dez. de 1968

53 x 37 cm.
Colagem, ecoline, grafite,    
guache e nanquim sobre 

papel

Escritos no desenho:

1. Que prazer ter um livro 
para ler e não o fazer, ler é 

maçada estudar é nada.

[referência a um fragmento 
do poema Liberdade, escrito 

por Fernando Pessoa]

2. Para o meu amigo (---)
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Sem título 
(La mañana llegó...)
23 dez. de 1968
50 x 35 cm.
Colagem, ecoline, grafite, 
guache e nanquim sobre 
papel

Escritos no desenho:

1. La mañana llegó; con 
sus frisadas ahuyentó el 
leve sueño que mis sienes 
amorosos ceñia; despierto, 
pues, con muchos bríos 
dejé mi chozo plácido y 
empreendí mis caminos 
enquesta arriba.

2. Para a Conchita que não 
esquecerei nunca. Julho 69.
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Sem título 
(Retrato de Eliana 
Ferreira de Assis)
19 mar. de 1969

48 x 35 cm.
Colagem, giz, grafite, e 

guache  sobre papel

Escrito no desenho:

A pintura se quiser 
protestar que se suicide! 

O efetivo protesto é na 
estrutura econômica e 

social, é nas ruas e não 
nos salões!
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Sem título 
Sem data
50 x 35 cm.
Colagem, ecoline, 
giz, grafite, guache e 
nanquim sobre papel

Escrito no desenho:
 
Ainda bem que existe 
um Estado forte pra 
garantir a gente nesta 
merda!



| 104 105 |

Hommage a mes élèves 
du Iadê

7 mar. de 1969
31,5 x 21,5 cm.

Lápis de cor sobre papel
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Gallia est omnia divisa in 
partes tres, quorum unam
Sem data
31,5 x 21,5 cm.
Lápis de cor sobre papel
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Roux
7 jul. de 1969

31,5 x 21,5 cm.
Lápis de cor sobre papel
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K   ² (I)
Sem data
31,5 x 21,5 cm.
Lápis de cor sobre papel
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K   ² (II)
Sem data

50 x 35 cm.
Ecoline, guache, lâmina de 
maço de cigarro, letraset e 

nanquim sobre papel
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Perspectivas: 
Parati, Parati, Parati
7 jun. de 1969
40 x 30 cm.
Grafite, guache e 
nanquim sobre fotografia
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Perspectivas: 
Feira de ilusões
7 jun. de 1969

40 x 50 cm.
Colagem, grafite, 

guache e nanquim 
sobre papel
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Quinto Conjunto
Dio come ti amo
1971
32 x 23 cm.
Ecoline, giz, grafite, guache 
e nanquim sobre papel 

Desenhos na clandestinidade 
política (1971)
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Sem título 
(Autorretrato VIII)

1971
33 x 24 cm.

Ecoline e grafite 
sobre papel
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Sem título 
(Autorretrato IX)
1971
32 x 23 cm.
Colagem, ecoline, grafite 
e guache sobre papel

Escrito no desenho:

Vê,
Despreza a fidelidade.
A tristeza virá depois...

(Goethe?)
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Sem título 
(Autorretrato X)

1971
31x 22,5 cm.

Colagem, ecoline, grafite, 
guache e nanquim sobre papel

Escrito no desenho:

Nunca conheci quem tivesse 
levado porrada /

Todos os meus conhecidos tem 
sido campeões em tudo. /

E eu, tantas vezes reles, tantas 
vezes porco, tantas vezes vil, /
Eu tantas vezes irespondivel-

mente parasita, /
Indesculpavelmente sujo /

[fragmento de Poema em linha 
reta, escrito por Fernando 
Pessoa/Álvaro de Campos]
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A copa do mundo 
é nossa, com o 
brasileiro não há 
quem possa
1971
31,5 x 22,5 cm.
Colagem, ecoline, 
grafite, guache 
e nanquim 
sobre papel
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Queda
1971

31,5 x 22,5 cm.
Colagem, ecoline, 

grafite, guache, 
letraset e nanquim 

sobre papel
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Tomara que caia 
1971
31,5 x 22,5 cm.
Colagem, ecoline, 
grafite, guache 
e nanquim 
sobre papel
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BR 71
1971

31,5 x 22,5 cm.
Colagem, ecoline, 

grafite, guache e nan-
quim sobre papel

Escrito no desenho:

Auriverde pendão de 
minha terra /

Que a brisa do 
Brasil beija 
e balança,

Castro Alves 

[fragmento do Canto 
VI de O navio negreiro, 

tragédia no mar]



| 118 119 |

O futuro já chegou 
1971
32 x 23 cm.
Ecoline, grafite, 
guache, letraset 
e nanquim 
sobre papel
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Brasil
1971

32 x 23 cm.
Colagem, ecoline,  
guache, letraset e 

nanquim sobre papel

Escrito no desenho:

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum

Famuli tuorum,
Solve polluti

Labiis reatum,
Sancte Joannes

[fragmento do hino 
a São João Batista, 
composto por Paolo 

Diacono]
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Sem título
(Basta de manias...)
1971
31,5 x 22,5 cm.
Colagem, ecoline,  
grafite, guache e nan-
quim sobre papel

Escrito no desenho:

-“Basta de manias! 
É tempo de voltar 
ao bom senso. Tudo 
isto, todos os países 
estrangeiros de 
vocês, toda a sua 
famosa Europa, não 
passa de fantasia, 
e nós todos, no es-
trangeiro, não somos 
senão fantasia... 
lembrem-se do que 
lhes digo, ouçam por 
si mesmo”.

Final do “Idiota”, 
Dostoievski. 





“Vistas hoje, as obras de Antonio Benetazzo (1941-1972) são repletas de marcas. Na maioria dos 
trabalhos realizados por esse artista brutalmente assassinado pelo regime militar brasileiro, a pas-
sagem dos anos se presentifica na forma de bolores, dobras, manchas, rasgos e sujeiras. A cada 
ruído descoberto no interior de um desenho, ruídos impressos pelo tempo e surgidos após a morte 
do artista, é impossível esquecer que se trata de um trabalho plástico por décadas relegado ao es-
quecimento, cuja sobrevivência só se tornou possível graças à solidariedade e ao afeto dos amigos 
e familiares do autor. Em meio ao peso dessas violências e ocultamentos, as obras de Benetazzo 
contêm (e despertam) belezas, entusiasmos, delicadezas e paixões. É justamente na colisão entre a 
angústia e a potência do viver que se situa a memória em torno do artista. Os seus desenhos são, sem 
dúvida, formas de aprendizado para o tempo contemporâneo. Ao evocar a dor de um assassinato e a 
brutalidade da ditadura, eles também nos aproximam de um homem que se entregou à luta contra 
o autoritarismo, nos recordam da necessidade de insistir no compromisso pela transformação do 
mundo. As obras de Benetazzo manifestam-se hoje, sobretudo, como permanências da memória e 
do sensível em um país marcado pelo esquecimento histórico. Nos dizem, a todo instante, que os 
governos militares não são soluções para os problemas sociais e políticos de um país, mas sim for-
mas perversas de corrupção que suprimem liberdades, desintegram desejos e violentam projetos de 
democracia e de emancipação” (Reinaldo Cardenuto).
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