O Brasil ndo é aqui

Imigrantes haitianos de classe média passam meses na cidade de Tabatinga (AM) a espera de
um visto para entrar em territdrio brasileiro. No tempo forcado na fronteira, eles falam
sobre as condi¢cdes desumanas a que sao submetidos, consideram que vivem piores do que
no Haiti, mas tém consciéncia de que Tabatinga ndo representa o resto do Brasil

Quando saiu de casa na tarde daquela véspera de Natal, o técnico em informatica Wilson
Baptiste, 30, ainda pdde ver criangas terminando de produzir as lanternas que iluminariam a
rua durante a noite. Ele ja havia comprado todos os presentes, usando parte do saldrio que
ganhava de uma empresa de computac¢do. Cuidadosamente, escolheu uma lembrancga para
cada um de seus amigos e familiares. O restante do dinheiro foi empregado na reforma de sua
casa e em algumas roupas novas para dar sorte no novo ano que se aproximava.

O Natal no Haiti é mais do que um evento para reunir a familia. E uma data de transformagao,
em que todos procuram renovar o guarda-roupa, reformar as casas e simbolizar que a partir
daquele ponto inicia-se um novo ciclo. Por todas as partes da cidade de Porto Principe, familias
costumam tirar as mesas da sala e colocd-las nas calgadas. Enquanto os homens combinam o
melhor horario para a ceia, mulheres trabalham desde cedo na cozinha e, quando Wilson saiu
de casa, elas ja passavam o limdo na carne que seria servida no jantar.

Amigos e vizinhos rednem os parentes em grandes ceias pelas ruas. Pessoas trocam presentes,
criangas brincam juntas e competem entre si para ver quem construiu a lanterna de Natal mais
bonita. "Aquele foi meu ultimo dia de felicidade", diz Wilson.

As roupas novas nao parecem ter dado muita sorte aos haitianos naquele ano. Apenas alguns
dias depois da festa, no dia 12 de janeiro de 2010, um terremoto de magnitude 7 matou mais
de 200 mil pessoas e deixou ao menos 1,5 milhdo de flagelados. "Uma nuvem branca cobriu
toda a cidade. De uma hora para outra, ndo tinhamos mais casa e familia. Ndao tinhamos mais
nada."

"Aguele Natal foi um presente antes do inferno", relembra. Com o terremoto, Wilson perdeu
amigos, parentes e o emprego. Apds oito meses sem trabalho em Porto Principe, ele viu seu
padrao de vida despencar. Ja ndo podia comprar presentes, sua familia passava fome e a
situagdo econdmica de todo o pais era catastroéfica. Foi entdo que ele resolveu seguir o rumo
de milhares de outros haitianos: sair do Haiti e tentar a vida mais ao sul, no Brasil.

Natal na Amazonia

"Estou aqui [na festa de Natal organizada pela igreja, na cidade de Tabatinga (AM)]. Mas, na
verdade, ndo tenho motivo nenhum para comemorar”, diz Wilson. Assim como os demais
haitianos que tentam entrar no Brasil pela Amazonia, ele precisa esperar por trés meses nesta
cidade da fronteira. Esse é o tempo que demorava, em dezembro passado, para que o visto de
entrada em territdrio brasileiro fosse concedido. No ultimo dia 24 de dezembro, ele ndo viu
criangas fazendo lanternas nem preparou uma ceia na rua para amigos e familiares. Muito
menos mudou a pintura de sua casa ou conseguiu uma camiseta nova. Ha quase trés meses no
Brasil, contentou- se em comer uma marmita e tomar um copo de refrigerante na noite de
Natal.



A festa ocorreu em um gindsio municipal da cidade e contou com a ajuda de alguns haitianos.
A maioria dos presentes usava gorros de Papai Noel. No centro da quadra, duas mesas
apoiavam bolos, comidas e refrescos doados por pessoas da cidade. Como se fosse a final de
um campeonato de futebol, as arquibancadas estavam cheias de haitianos, que conversavam
em creole (uma mistura do francés com linguas africanas) e faziam qualquer brasileiro se sentir
estrangeiro na Amazonia. Apesar da situacdo dificil, em que a ceia de Natal depende de
caridade, diversos haitianos nos ofereceram comida e bebida. "Sabemos que nao é muito, mas
fazemos questao compartilhar esse momento com vocés", disse Wilson.

Apds a sobremesa, todos ouviram o "kompa", uma musica haitiana em que a combinagado de
tambores, guitarras e baixo dita o ritmo. Muitos cairam na dang¢a. Em seguida comecgou a
apresentacao de "saempaul”, em que dois haitianos competem entre si fazendo acrobacias no
ar. A cada salto a dificuldade aumentava, e as expressdes de surpresa e espanto, seguidas de
palmas, gritaria e assobios, eram maiores.

Por alguns minutos, aquele ginasio em Tabatinga transformou-se em um pedago de Porto
Principe. Pelo menos foi o que achou Ulysses Anice, 28. Seu rosto expressava um olhar misto
de nostalgia do que ficou para trds e esperanga de que aquele momento em Tabatinga seja
algo efémero. Ele se divertia em mostrar ao repdrter as fotos em seu iPod, trazido por um
amigo da Republica Dominicana. Eram imagens da vida no Haiti, da familia, da viagem para o
Brasil, do avido, das nuvens. Retratos da casa em que mora em Tabatinga. Dos amigos que fez
no Brasil. Dos cultos na igreja. Das reunides com os colegas na praga.

Apesar de mais de mil haitianos estarem na cidade durante aquele Natal, nem todos
compareceram a celebragdo. “A gente ja sabia que nem todos viriam, por isso tinhamos
preparado alimentos para 600 pessoas. Existem aqueles que preferem passar o Natal sozinho,
afinal as condigdes aqui ndo sao faceis. Bate uma tristeza”, afirma Casseus Ernst, 30, um dos
haitianos que colaboraram com a festa. A igreja estimou em 400 os imigrantes no ginasio.

"Vendi tudo o que tinha dentro da minha casa, e alguns familiares me emprestaram dinheiro.
Gastei tudo na viagem, agora ndo tenho mais nada.", contou Wilson depois da ceia. Sempre
que falava dos problemas de sua vida em Tabatinga, logo tratava de comparar a situagdo com
a realidade do Haiti. Para ele, quase tudo era melhor na ilha caribenha: da festa de Natal a
carne vendida no mercado. "Eu ndo sabia o que me esperava no Brasil." Para sobreviver, ele
almocga e janta na pardquia da cidade. Como nao pode pagar aluguel, sua casa também é
financiada pela igreja.

A "base haitiana", como é conhecida a casa, abriga 30 haitianos em trés quartos. No maior
deles, 15 pessoas dividem o chdo para dormir. "E tanta gente que é impossivel dormir
esticado", conta. Caixas de papeldo, malas, roupas e objetos de higiene pessoal amontoam-se
nos cantos do quarto, que tem apenas uma janela. No dia em que a visitamos, a janela estava
fechada e fazia toda a casa parecer uma estufa. Para completar a sensagao de sufoco, o teto
de metal faz a temperatura interna ser muito maior do que os 352 que costumam fazer na
parte de fora no més de dezembro.

A cozinha da casa é comunitdria e fica em um pequeno jardim de grama alta, que ndo deve ser
aparada ha meses. Um pouco de lenha no chdo e alguns objetos que mais parecem caldeirdes



sdo utilizados para cozinhar quando se consegue comida. O banheiro também é externo: um
buraco no chao envolto por uma casinha de metal. Todas as 30 pessoas utilizam a mesma
fossa. O cheiro dos dejetos somado ao calor produzido pelo sol ao entrar em contato com a
casinha transforma a atmosfera em algo téxico. Ja o chuveiro é uma caixa d'agua perto da
porta de entrada. Todos os homens e mulheres da casa tomam banho de caneca. O que resta
para essas pessoas é se preferem tomar banho dentro da caixa d'agua, como se fosse uma
banheira, ou fora dela.

Sobreviver sem um emprego, ser obrigado a dividir um quarto com mais de dez pessoas e
depender de doag¢bes sdo fatos inéditos para a maior parte dos imigrantes haitianos que
chegam ao Brasil. Com roupas sempre limpas e algumas delas inclusive de grife, boa parcela
deles tem curso superior, fala mais de trés idiomas e mantinha um padrao de vida razodvel em
seu pais — até a fatalidade do terremoto.

Como a passagem para o Brasil é cara - existem casos de pessoas que pagaram mais de USS 5
mil pela viagem — pode se dizer que é uma parcela privilegiada da populagao haitiana que estd
retida na fronteira. Até porque o pais apresenta uma das menores rendas per capita do
mundo: USS 1.123. Com isso, muitos deles passaram a repensar se a decisdo de emigrar para o
Brasil foi realmente a melhor escolha.

Caos na floresta

Imagine uma cidade encravada no interior da Amazonia, onde as leis sdo ignoradas e a pobreza
atinge mais de 20% da populagdo. Imagine ainda uma regido que é considerada uma das
principais rotas do narcotrafico em territério brasileiro. Agora, some a tudo isso uma migracao
em massa de haitianos. Mais de mil imigrantes sem emprego, sem dinheiro e sem comida.

Essa tem sido a realidade de Tabatinga, municipio de 53 mil habitantes do estado do
Amazonas, situado na triplice fronteira entre Brasil, Coldmbia e Peru. A pequena cidade é a
porta de entrada dos haitianos no Brasil desde fevereiro de 2010. Em janeiro deste ano, 1400
haitianos esperavam no local por um visto.

Com Estados Unidos e Europa em crise, resultando em taxas recordes de desemprego, os
haitianos passaram a buscar trabalho e moradia em terras brasileiras. Porém, o que parece o
caminho certo a uma terra cheia de oportunidades, pode se mostrar um destino repleto de
obstaculos a serem superados.

Vida na fronteira

“Pensdvamos que aqui seria o paraiso, que estdvamos deixando o Haiti para morar num lugar
melhor. Mas na verdade deixamos o inferno e viemos parar em um inferno ainda pior”. E com
essa descri¢ao que o agente de viagens Casseus Ernst define a vida dos haitianos em
Tabatinga.

Kesner Rosin, 40, é pedreiro e também vive na "base haitiana". Ele ndo imaginava que passaria
tanto tempo no Brasil sem exercer sua profissdao. “No meu pais, eu vivia em uma casa pequena
e velha, mas ndo nessas condi¢Ges desumanas. Desse jeito, nunca”. Kesner, que divide quarto

com mais seis haitianos, diz que o calor e a presenga de mosquitos sao insuportaveis. "Nao



consigo dormir. Se ndo bastasse tudo isso, ainda tenho todas as preocupag¢des com familia e
emprego. As seis horas da manh3 ja estou de pé. A partir dai, o tédio toma conta do meu dia,
ja que nao tenho nada para fazer.”

O rapaz reclama que se sente deprimido no Brasil. "Eu sempre estou sozinho. A vida aqui é
muito ruim. E pior do que no Haiti", conta. Apds o terremoto de 2010, a casa em que ele
morava, e também a de sua familia, desabaram. "Por isso decidi vir para ca. Preciso reconstruir
minha casa e a da minha familia no Haiti. O problema é que n3ao temos dinheiro. Meus
parentes estdo passando fome. E eu estou aqui, sem poder ajuda-los."

Para financiar a viagem, Kesner foi obrigado a penhorar suas terras para juntar os USS 4 mil
gastos na viagem. Agora, tem a responsabilidade de juntar dinheiro e pagar o penhor. Caso
contrdrio, ele perdera todas as propriedades. "Entende minha preocupagao?"

Mesmo assim, ele era um dos presentes na festa de Natal em Tabatinga. Assim que nos viu
durante a celebragdo, abriu um sorriso e comegou a conversar. Catélico, Kesner busca na
religido um conforto para a vida no Brasil. "Acredito que todos precisam passar pela miséria
para valorizar o que tém. Aqui é a minha fase de privagdo. Tenho certeza de que depois vai
melhorar."

O primeiro passo para isso acontecer é juntar RS 170 e comprar a passagem de barco entre
Tabatinga e Manaus. Durante os quatro dias de trajeto, todos os passageiros dormem em
redes penduradas no teto da embarcagdao. Uma vez na capital amazonense, ele espera
conseguir trabalho para ajudar sua familia - entre eles, seu avo de 102 anos. "Meu avd nunca
saiu do Haiti e ndo queria que eu viesse. Mesmo com todos os problemas, meu av6 acha que
nosso pais é o melhor lugar do mundo. E talvez tenha razao."

Se soubesse o que teria que enfrentar, Wilson Baptiste também nao teria saido de casa. "Eu
fico deprimido aqui. Sinto falta da minha familia e dos meus amigos. Nossos dias sdo todos
iguais. Ndo consigo conversar com ninguém da cidade nem encontrar um trabalho. Se eu
tivesse dinheiro, sairia daqui e voltaria ao Haiti. Sem duvidas."

Mas a ideia de que a vida em Porto Principe é melhor do que em Tabatinga ndo é verdadeira.
Ao menos é o que mostram nimeros da ONU. Pelo IDH de 2011 — mesmo ano da mudanga dos
haitianos — o pais caribenho apresenta um IDH de 0,454, muito abaixo da média mundial, que
€ 0,682. Por esse mesmo levantamento, o indice do Brasil é de 0,718. Se a comparacgao for
feita apenas com a cidade de Tabatinga, o municipio amazonense ja apresentava onze anos
atrds um IDH de 0,699, superior ao do Haiti atual.

Casseus Ernst fica inconformado com a situagdo. “E desesperador. Como pode um haitiano
que consegue pagar até USS 5 mil pela viagem viver dessa maneira? E muito dinheiro. Estaria
melhor |4 no Haiti do que aqui em Tabatinga. No fim, ao invés de mandarmos dinheiro para as
familias, s3o elas que nos sustentam aqui. E o contrario do que deveria estar acontecendo."

Mesmo com a decepg¢ao no primeiro contato com o Brasil, fazendo com que muitos pensem
em desistir e voltar, a maior parte dos haitianos tem nog¢ao de que as dificuldades de
Tabatinga ndo espelham a realidade do pais. Até mesmo Casseus. “Sabemos que Tabatinga
ndo é o Brasil”.



A situacdo inversa a que se refere Casseus é a mesma do motorista de caminhao Jeff Emisial,
28, que veio ao Brasil com sua irma. Nao fazia nem dois meses que estavam em Tabatinga e ja
tinham pedido ajuda de familiares algumas vezes. “Quando acaba o dinheiro ndo se tem muito
a fazer a ndo ser ligar para nossa mae ver se tem alguma coisa para mandar. Se tem, ela
manda. Se ndo tem, ndo manda”, conta. Na verdade, a mae precisa pedir o dinheiro para
outros parentes. “Ela ja é de idade, ndo trabalha. A gente tem mais trés irmas. Sao elas que
nos ajudam. Mas ninguém tem renda fixa, vivem de alguns bicos. Tem semana que esta
melhor, tem semana que esta pior.”

Quem tem dinheiro armazenado ou consegue apoio da familia vive em casas alugadas, em
condi¢Ges um pouco melhores. Antigos hotéis e pousadas da cidade sdo agora abrigos de
haitianos. Eles desembolsam de RS 200 a R$ 250 mensais por um quarto, onde geralmente
dormem seis pessoas. E ndo se vé um espaco livre no chao, totalmente ocupado por colchdes
velhos e rasgados, colchonetes, sacos de dormir e papeldes. Nos poucos espag¢os que deveriam
estar vazios, malas se empilham.

A questdao da moradia chegou a gerar atrito com outros imigrantes que vivem em Tabatinga,
principalmente peruanos. Com um grande numero de haitianos procurando lugar para viver, o
valor do aluguel de um quarto mais que dobrou desde 2010. Inconformados por serem
obrigados a pagar a mais, muitos peruanos e colombianos protagonizaram casos de
discriminagdo e agressdo contra os recém-chegados. "Mas a culpa nao é nossa. Precisamos de
um lugar para dormir", defende-se Casseus.

Mesmo quando recebem dinheiro, os imigrantes tém apenas o basico para sobrevivéncia. “D3
para pagar o aluguel e comer bem por alguns dias. Eu ndo queria estar nessa situagao, por mim
ja estava trabalhando. E muito ruim estar assim. Nem tanto por mim, mais pela minha irm3.
Mas ndo tem jeito, aqui nesta cidade ndo existe emprego, ndo tem nada”, garante Jeff.

A casa em que os dois irmaos moravam em Porto Principe foi totalmente destruida pelo
terremoto, e desde entdo sua familia mora em um acampamento coletivo. “Sao quase dois
anos morando em abrigos improvisados. Eu ndo aguentava mais e decidi vir ao Brasil buscar
emprego e uma vida melhor. Minha familia continua por I3, mas espero que por pouco tempo.
E complicado, o governo do Haiti ndo faz nada pelo povo. Como pode ainda ter escombros
pela rua dois anos depois da tragédia?”, reclama.

Apds perder o emprego de sete anos como motorista de uma distribuidora da Coca Cola, Jeff
resolveu abrir uma empresa de equipamentos metalicos em sociedade com alguns amigos. “O
negdcio estava indo bem, mas o terremoto acabou com tudo. Aquilo foi um duro golpe.
Tivemos um prejuizo de mais de USS$ 12 mil. E depois daquilo ndo consegui mais emprego.
Acabou qualquer oferta de trabalho no pais”, diz Jeff.

O haitiano acredita que ndo encontrara muitas dificuldades para conseguir um emprego
quando chegar a uma grande cidade, como Manaus ou S3o Paulo. Seu sonho é comegar a
trabalhar logo para poder ajudar a familia. Ele se animou quando descobriu que Manaus
possui uma Zona Franca. “Vai ser o primeiro lugar aonde vou. Dizem que tem bastante
caminhado, é verdade? Quem sabe eu ndo consiga emprego como motorista”, diz.



Quase a totalidade dos haitianos que esta em Tabatinga ndo tinha ideia de que era necessario
ficar por trés meses na fronteira a espera de um visto. Para eles, iriam chegar ao Brasil e logo
comegar a trabalhar.

"Um amigo me disse: 'vocé pode ir ao Brasil e encontrar trabalho no dia seguinte'. Essa é a
grande razao pela qual deixei meu pais", conta Anthony Mathurin, 24, em um inglés claro. Se
ele soubesse das dificuldades e do tempo necessario para conseguir o visto, teria pedido mais
dinheiro a familia.

"Meu bolso esta vazio. Nao posso pegar um taxi, comprar uma comida. Ndo sei como estou
sobrevivendo sem dinheiro", diz. Ele vive em uma casa alugada, mas sem pagar nada. Seus
amigos o ajudam desembolsando RS 200 por um quarto onde dormem oito pessoas. Todos no
chdo.

Das coisas que mais sente falta, sua familia aparece em primeiro lugar. "Eu ndo tenho ninguém
aqui. Como posso sobreviver em um lugar sem familia? Eu sou obrigado a confiar em outros
haitianos que moram aqui."

Anthony perdeu o pai no terremoto de 2010. "Minha casa caiu. Meu pai, alguns primos e
grandes amigos morreram", conta. Foi entdo que ele tomou a decisdo de vir ao Brasil.

"Minha familia vendeu todos os seus pertences para financiar minha viagem. Eles ndao me
deram o dinheiro, mas emprestaram. Eu tenho que conseguir um emprego para poder enviar o
dinheiro de volta. E complicado, porque um tio ja me disse: 'Anthony, vocé vai passar trés
meses sem trabalhar? Eu estou esperando pelo dinheiro'. Eu ndo sabia o que responder."

Enquanto nao consegue trabalho, seus dias se limitam a dormir e a ver televisdo. "Eu fico
deprimido aqui. E ndo é que ndo posso trabalhar. Nao tem nada de errado comigo. Eu apenas
ndo encontro emprego nessa cidade."

No Haiti, ele costumava trabalhar carregando cimento em construgdes. Mas, assim como
outros haitianos, perdeu o emprego apds o terremoto. Segundo ele, é impossivel encontrar
algum trabalho no Haiti hoje em dia.

"0 governo nao faz nada. Toda a juventude estd parada, sem emprego e sem escola. Os jovens
sdo o futuro de um pais. Como uma nag¢ao pode sobreviver se ndo cuida de sua juventude? O
que acontece é que, a cada dia mais, os jovens decidem deixar o Haiti. O pais estd ficando
vazio e se tornando cada vez pior."

Mesmo assim, Anthony preserva um pouco de otimismo. Quando conseguir um emprego,
pretende também estudar engenharia, pois acredita que, com mais estudo, vai conseguir mais
dinheiro. "Se eu preciso de alguma coisa, eu bato na sua porta e vocé vai me ajudar. Estou
agora batendo na porta do Brasil."

A decisdao

Em janeiro deste ano, o governo brasileiro resolveu controlar a entrada massiva de imigrantes
haitianos no pais. Até entao, cerca de quatro mil haviam entrado pelas fronteiras brasileiras,
principalmente pelos estados do Acre e do Amazonas. Embora tenha comegado apds o



terremoto, o movimento migratdrio sé se tornou desenfreado no final de 2011. Durante todo
0 ano de 2010, a Policia Federal de Tabatinga atendeu a pedidos de visto de 456 haitianos. Ja
no ano seguinte foram 1901. Pelas novas regras divulgadas pelo Ministério da Justica, o pais
concederd apenas 100 vistos mensais. Todos aqueles que migraram antes desta resolu¢do
terdo a entrada autorizada.

Enquanto conversdvamos com alguns dos imigrantes, que se reuniam em uma igreja da cidade
a espera de doagdes, Georges Pigondé, 31, apareceu com RS 20 e uma duvida. “Por favor, eu
consigo pagar um aluguel com isso?”, pergunta. Era o seu primeiro dia em solo brasileiro.

Georges é marceneiro. Nos Ultimos oito anos exerceu a profissdo na Republica Dominicana,
pais vizinho ao Haiti e destino comum de haitianos que buscam um lugar para trabalhar. “La é
melhor que o Haiti, mas também n3o é nenhuma maravilha. Tem muita gente que engana os
imigrantes que buscam emprego. Suportei por oito anos sé para ganhar dinheiro e mandar
para minha mae e minha irma. Caso contrario teria voltado antes”.

O “dominicano”, apelido que ganhou por ter a pele mais clara do que a dos amigos, teve
certeza de que precisava buscar novos horizontes apds a catdstrofe em seu pais. “Mesmo eu
ndo estando 4 no momento, é como se estivesse. E um sofrimento compartilhado por todos
os haitianos. Depois desse dia, eu ndo acredito mais em amanha”, diz Georges, que perdeu
uma empresa de conserto de pegas de automadveis que mantinha com um amigo. “O prédio
ruiu, mas o prejuizo material foi o de menos. Meu parceiro perdeu a mulher, as filhas e uma
das pernas."

Foi quando Gorges decidiu que era hora de juntar dinheiro e vir ao Brasil. Ele passou um ano
trabalhando e poupando o mdximo que podia na Republica Dominicana. Nesse periodo, parou
até de mandar dinheiro para a familia. “Na vida, as vezes, é preciso fazer alguns sacrificios.
Esse foi um deles. N3o se ajuda apenas mandando dinheiro. Para minha irm3, eu procuro
sempre dar bons conselhos, educar, orientar, mesmo estando longe. Entdo, acho que fago
minha parte”, diz.

Além de simbolizar o inicio de um novo ciclo, o Natal para ele tem ainda outro significado: é
quando a procura por moéveis novos aumenta. Ele conta que essa sera a primeira vez que ndo
terd uma renda razoavel no més de dezembro. “La no Haiti, todo mundo tem o costume de
consertar os moveis para as festas de fim de ano. Mas dessa vez, aqui no Brasil, ndo vai ser
assim”.

No entanto, ele tem certeza de que seus planos no Brasil ndo vao falhar. Assim como grande
parte da populagdo de seu pais, Georges é muito religioso e deposita na crenga o seu futuro.
“Jesus é o caminho da minha vitéria”, prega.

Seja pela fé ou por sorte, os objetivos de Georges ja comegaram a dar certo. Ele ja conseguiu
um emprego logo no segundo dia em Tabatinga, algo raro para haitianos, que costumam
passar meses desempregados. Atualmente, trabalha em uma pequena marcenaria da cidade.
“Ndo ganho muito, é por servico, mas ja da para comprar minha cervejinha. Afinal, ndo sou de
ferro”, brinca.



Mas por que o Brasil? “Além de ser a terra das oportunidades, é o pais do futebol e eu amo
esse esporte. Todo haitiano gosta. Quando a sele¢do do Brasil vence, as ruas 1a no Haiti sdo
invadidas por torcedores em éxtase. Apds o jogo em 2004 [amistoso da selegdo brasileira
contra o Haiti, em Porto Principe], essa identificagdo sé aumentou”. Outro fator importante é a
presenca de brasileiros na Minustah (Missdo das Nagdes Unidas para a estabiliza¢do no Haiti),
forca de paz da ONU que estd no pais desde 2004, que gera uma identificacdo entre a
populagdo haitiana e o Brasil.

Georges tem planos de retornar ao Haiti apds conseguir uma estabilidade financeira em
alguma cidade grande. “A solidariedade entre o povo haitiano é o que faz com que o meu pais
ainda ndo esteja devastado por completo. L3 se tornou campo deserto, temos de reconstrui-lo
por inteiro. Todo haitiano precisa fazer algo. O Haiti ndo é pobre: é miserdvel. Sobra pobreza, e
eu quero fazer minha parte. Num primeiro momento estou fora para poder ajudar minha
familia, mas um dia quero voltar e construir igrejas e escolas de informatica para as criangas.”

A escolha pelo Brasil corre no boca a boca pelas ruas do Haiti. Amigos convidam outros para vir
ao pais, a fim de conseguir emprego e mudar sua situagao social e financeira. O haitiano vé o
pais como uma poténcia — sé que uma poténcia que concede os vistos com maior facilidade, se
comparado com os EUA ou com paises da Europa.

Porém, se tivessem a oportunidade de escolher qualquer pais do mundo, ndo haveria futebol
que segurasse os haitianos. "Eu ndo gosto do portugués e nao tenho vontade nenhuma de
aprender. E a comida aqui é péssima. Eu tento comer, mas ndo gosto. A comida haitiana é
melhor", diz o professor de inglés Chris Claude, 24.

"No entanto, neste momento, o Brasil é o pais mais facil para se conseguir um visto. Tentei
entrar nos EUA e na Franga, mas é muito dificil. Entdo vim para o Brasil mesmo", diz.

A viagem

Uma vez certos a emigrarem do Haiti, e com o dinheiro das passagens em maos, é hora de
arrumar as malas e seguir rumo a um cansativo périplo, sem data certa para acabar. Uma
mudanga rumo a uma terra onde nao se fala francés e muito menos creole. E mais: em dire¢do
a uma das regides mais pobres e mais perigosas do Brasil. Quase a totalidade destes
emigrantes ndo tem ideia do cenario que os aguarda.

“Brasil hoje é o que se tem de melhor aqui na América Latina para morar e trabalhar. Quando

|”

a gente decide sair do Haiti, jd toma a decisdao mirando o Brasil”, diz o professor de francés e

matematica Lordius Exenord, 36, que deixou a esposa e a filha de dez anos.

Mas o pai de familia ndo veio sozinho. Junto estd o amigo Lemorin Frisner, 36. Os dois partiram
de Porto Principe no final de outubro, e desembarcaram em Tabatinga no dia 5 de novembro.

O caminho percorrido pelos amigos é o mesmo feito pela grande maioria dos haitianos. De
Porto Principe vao de 6nibus até Santo Domingo, capital da Republica Dominicana. De 13,
embarcam em um avido direto para Lima, no Peru. Depois, é hora de ir a lquitos, cidade na
selva peruana, também de avido, de onde pegam um barco para a ilha de Santa Rosa, na
fronteira com Tabatinga. A viagem dura seis dias.



Lordius gastou cerca de USS 1.500 em todo o trajeto. Porém, alguns de seus compatriotas
chegam a desembolsar até quatro vezes esse valor, seja em viagens através de agéncias ou, no
pior dos casos, enganados por coiotes — os atravessadores que prometem emprego, moradia e
todos os tipos de maravilhas, mas que acabam abandonando os imigrantes a prdpria sorte. “Eu
preferi vir por conta prépria, junto com o meu amigo. E mais seguro, ndo se corre o risco de
ninguém te enganar. Se muitas vezes acontece isso [de haitianos pagarem a mais pela viagem],
é porque nds somos um povo que acredita no que falam para a gente. N3ao por sermos
ingénuos, mas porque, quando se tratam de promessas para melhorar a nossa vida, nos
deixamos enganar”, explica.

Os coiotes normalmente também sdo haitianos. Sua atuagao comega ainda em Porto Principe,
onde prometem aos viajantes trabalho e uma travessia segura para o Brasil. Além disso, dizem
que os emigrantes poderdao chegar a Manaus em poucos dias, ignorando os trés meses de
espera pelo visto. Em troca, cobram quantias estratosféricas. Em Lima, em Iquitos e em
Tabatinga, o viajante encontra novos coiotes, que cobram mais dinheiro para continuar a
viagem. No fim, o haitiano chega sem trabalho e sem qualquer tipo de assisténcia. "Isso
acontece por falta de informagdo. As pessoas |a no Haiti ndo sabem como vir, entdo o coiote se
aproveita e compra todas as passagens, cobrando o triplo", explica Casseus Ernst.

A amizade entre Lordius e Lemorin comegou ha algum tempo atrds, nas pequenas ilhas Turks
and Caicos, de 25 mil habitantes, possessao britanica no mar do Caribe, ao norte do Haiti.

Essas ilhotas da América Central costumam receber dezenas de imigrantes de diversas
nacionalidades, pois pagam em Euro. Lordius passou de fevereiro de 2005 até abril de 2009
nas ilhas, trabalhando em um hotel local. “Eu era na maior parte do tempo garcom, mas fazia
de tudo o que se pode imaginar. Quando algo quebrava, eu ia consertar. Funciona assim
quando vocé é imigrante. Tem que aceitar o que surge na sua frente. Nao se tem muita
escolha. E nesse caso valia pena. Em trés anos eu ja tinha acumulado mais dinheiro do que nos
meus dez anos anteriores no Haiti."

Conhecidos criticaram-no quando resolveu que era hora de retornar ao seu pais. “Chegavam
para mim e falavam: ‘como assim vocé vai voltar para 13, esta maluco? O Haiti estda em
frangalhos, ndo tem solugdo’. Mas eu sempre pensei que, por pior que esteja o seu pais, a
sensagdo de rever sua origem é Unica, inexplicavel. E ha a familia. Quando eu estava nas ilhas,
ia para casa poucas vezes e ficava no maximo duas semanas. Esse tempo ndo é suficiente para
vocé falar para sua filha o quanto a ama ou ensinar francés para ela”, diz o haitiano.

N3o se passou nem um ano de sua volta e veio o terremoto. “E uma sensagdo estranha
recordar. Eu lembro que eram umas quatro ou cinco horas da tarde e durou uns 30 segundos.
Eu estava dentro de casa quando tudo comegou a tremer. Eu vi um prédio desabar na minha
frente. Foi tudo muito rdpido. Dei sorte, minha casa ndo caiu, apesar de sofrer alguns danos. E
tanto minha esposa e quanto minha filha ndo se machucaram. A gente saiu de 13 e foi para
uma praca cheia de gente, onde ficamos a noite inteira. Por mais acostumados que os
haitianos estivessem a ver tragédias, um fendmeno natural dessa proporg¢ao foi algo inédito”,
conta Lordius.



Ele ndo tinha a inteng¢do de sair tdao cedo do Haiti. Mas o terremoto tratou de impor seu
destino. “Ali foi a hora que eu vi: ndo da mais, preciso ir embora”, afirma.

Problema do governo

Dominique Jeudy, sobrinho de um antigo prefeito de Porto Principe, era mais um haitiano
buscando uma vida melhor em Tabatinga. Contudo, no dia oito de novembro, sofreu uma crise
por conta de uma hérnia e, com dores abdominais, foi levado ao Hospital Militar da cidade.
Morreu no mesmo dia.

Apds esse episddio, os haitianos se organizaram e criaram um comité para tratar de assuntos
referentes a eles. “Ali [na morte], vimos que era preciso nos organizar. Nos temos trés
problemas basicos em Tabatinga: salde, moradia e alimentag¢do. E o comité nasceu para brigar
por isso, por direitos humanos, por melhores condi¢des de vida”, diz o agente de viagens
Casseus, um dos nove haitianos que participaram de sua criagdo. O grupo foi criado pelos
haitianos mais instruidos, todos com curso superior.

Para os imigrantes, a morte de Dominique aconteceu por negligéncia médica. Mas, para o
diretor do hospital, o tenente coronel Orlando Carlos Fleith Sobrinho, isso ndo é verdade. "Ele
teve um quadro de convulsdo e depois um traumatismo craniano. Nenhum quadro de hérnia
ou outro problema abdominal gera convulsdo. Ele provavelmente ja deveria ter um quadro de
epilepsia.”

Segundo o militar, muitos haitianos simulam doencas para chegar mais rdpido a Manaus e ndo
ter que esperar pelo visto. "Teve o caso de uma jovem que colocou cascalho de rua na vagina
para simular pedra no rim, por exemplo. E como naquela fabula do menino e do lobo. O
menino enganava o pastor todo dia, dizendo que o lobo estava ali. Mas era mentira. O dia que
o lobo realmente estava, o pastor ndo acreditou e o menino foi comido pelo animal. Os
haitianos agem da mesma maneira. No dia em que for verdade, ninguém vai acreditar”.

Para o comité, o responsdvel por tudo isso é o governo brasileiro. "O Brasil dd uma ajuda
humanitaria, mas nao ha qualquer tipo de humanidade na nossa situagao. O governo brasileiro
precisa mudar sua politica migratdria. Se ndo consegue dar condi¢des dignas aos haitianos,
entdo que feche suas fronteiras", reclama Casseus.

"0 governo brasileiro é cruel com a gente. Deixar pessoas por trés meses sem trabalho e
passando fome é desumano. O Brasil ndo esta preparado para o tema da migragdo", continua.
Uma de suas reivindicagdes é alimentagado. A igreja consegue dar conta de apenas 140 pessoas
por dia. "Ou seja, mil haitianos ficam a prépria sorte. E como se vocé tivesse um doente no
meio da sua sala e ndo fizesse nada para ajudar".

O prefeito de Tabatinga, Saul Nunes Bermeguy, se exime de qualquer responsabilidade
perante o problema. “Em termos legais nao tenho nenhum dever para com eles. Aqui na
minha cidade, eu tenho 20% da populagdo vivendo na pobreza, eu tenho a segunda maior
populagao indigena da Amazonia, eu tenho uma populagao de 53 mil habitantes, mas circulam
por aqui mais de 80 mil pessoas. Ainda tenho o problema do narcotrafico. Se vocé tem um
avidao com 40 paraquedas, mas tem 80 pessoas dentro, o que vocé faz?”



Para Casseus a resposta é simples: trate de arrumar mais paraquedas. "O Brasil tem duas
politicas. No plano internacional, diz que esta ajudando o Haiti. Mas sua politica interior ndo
faz nada para ajudar-nos."

Acolhida

“Padre, los haitianos te quieren.” S3o essas palavras, pintadas na calgada em frente a igreja de
Tabatinga, que demonstram o carinho que os haitianos sentem pelo padre colombiano
Gonzalo Franco, que acompanha a histéria deles desde o inicio. “Quando os primeiros
chegaram aqui em Tabatinga, vieram em uns dez ou doze, mas eu ndo fazia ideia da bola de
neve que isso iria virar. No comeco era facil, mas assim que o tempo foi passando e o nimero
foi crescendo, se tornou muito dificil ajudar todo mundo. A gente se esfor¢a, mas nem sempre
é suficiente”, diz o paroco. “No Natal de 2010, estavam com a gente 180 imigrantes. Fizemos
uma festa pequena na pardquia. Nesse ano vocés estao vendo quantos tém. Mais de mil”,
continua.

“Os haitianos quando chegam aqui s6 querem saber de uma coisa: ir logo a Manaus”, afirma
Gonzalo. Estar em Tabatinga, no entanto, é apenas o primeiro passo da vida no Brasil. Assim
que chegam a cidade, todos procuram o padre, que lhes fornece um formulario. E ele quem
centraliza os tramites para a obtenc¢ao do visto. Apds entregar esse papel na Policia Federal,
eles entram em uma longa lista de espera para fazer uma entrevista. E essa espera que
chegava a durar trés meses. Porém, as novas determina¢des do governo, concedendo apenas
cem vistos por més, ja diminuiram a quantidade de haitianos na fronteira e,
consequentemente, o tempo que leva a autorizagdo de entrada.

Os 150 primeiros haitianos que chegaram a Tabatinga receberam ajuda da Acnur (Alto
Comissariado das NagGes Unidas para Refugiados), com alimentagdo, hospedagem e até um
auxilio financeiro para irem a Manaus. Mas a ACNUR deixou de ajuda-los apds perceber que o
caso dos haitianos ndo se enquadrava na defini¢cdo de refugiados. Acordos internacionais
classificam refugiados como um grupo de pessoas que sofrem perseguicao em seu pais de
origem, nao tendo seu direito a seguranca garantido. Nao é o caso dos haitianos. Assim, o
padre se mostrou a Unica opgdo aos recém-chegados.

Aigreja recebe doag¢bes de comerciantes e alimentos apreendidos pela Receita Federal. A
comida é preparada no refeitdrio do salao paroquial pelos préprios haitianos. “No comeco ela
era feita por brasileiros, mas eles ndo gostavam muito. O Haiti possui outra cultura alimentar.
A carne e o feijdo sdo temperados de um jeito completamente diferente." Quando a cozinheira
haitiana consegue a permissdo de ir a Manaus, os haitianos elegem outra para assumir seu
posto.

Foi apenas em dezembro do ano passado, quando o fluxo de haitianos comegou a aumentar
consideravelmente, que chegou outra ajuda além da igreja. A organizagdao Médico Sem
Fronteiras distribuiu kits com produtos pessoais para todos os haitianos na cidade. Itens
basicos de higiene como papel higiénico, escova de dente e absorventes, para as mulheres,
foram entregues em baldes. Redes de dormir e ganchos — tipicos da cultura amazénica -
também foram distribuidos para incentiva-los a ndo dormir no chao.



Destino: Sao Paulo

"Para mim seria um prazer ajudar a construir os estddios da Copa do Mundo. Vir ao Brasil foi
uma decisao facil, porque eu amo futebol. Com certeza vou tentar assistir a alguns jogos em
2014", conta Pharisieu Don, 22, que, se puder escolher um estadio para construir, ja tem a
op¢ao na ponta da lingua: o Itaquerao, em S3o Paulo.

Assim como muitos haitianos, Don sonha em viver um dia na capital paulista. "Dizem que I3
tem mais trabalho. E verdade?", pergunta. Rapaz jovem de sorriso largo, ele nunca trabalhou
na construgdo civil. Até o terremoto, era locutor de radio em Porto Principe.

"Mas isso ndo importa. Quero estudar engenharia e trabalhar nas obras da Copa. Sonho em
assistir aos jogos e ver que ali existe um pedag¢o do meu trabalho", conta. Esse sonho sé nao é
maior do que o de sair de Tabatinga. "Quando vocé tem dinheiro tudo é facil. Quando vocé
ndo tem, vdrios problemas comeg¢am a aparecer." Don divide o chdo de um quarto com mais
quatro amigos.

Assim como Don, Jean Francat Cariece, 31, também quer trabalhar em Sao Paulo. "Vim com
uma mala, RS 50 na carteira e uma certeza: trabalhar na cidade de S3o Paulo. Dizem que existe
muito trabalho por [3." Para esse grupo de amigos, o Eldorado esta na capital mais rica do
Brasil.

“Todos acreditam que a situagdo vai mudar quando sairmos daqui. Quando vocé muda de pais
o comego é realmente dificil, tem de suportar algumas situagdes como as que estamos
passando agora. Mas aos poucos a vida vai melhorando”, diz Lordius Exenord.

Porém, um empecilho para eles concretizarem o sonho de trabalhar e ajudar suas familias é a
barreira do idioma. “Eu estou aqui hda um més e meio e até hoje ndao consegui aprender muito
do portugués. Eu sé falo francés, creole e inglés, entdo as chances de me comunicar com
alguém em portugués sao muito pequenas. O haitiano que sabe falar espanhol até consegue
emprego. No meu caso é impossivel. Mesmo um ou outro que sabe [inglés] ndo estd muito
disposto a ajudar. Conversar com vocés [os repdrteres, enquanto faziam as entrevistas em
inglés] é 6timo, nos faz sentir menos estranhos”, desabafa Lordius.

Falar com a familia para diminuir essa sensa¢ao de soliddao também nao é algo facil. As ligagbes
telefénicas no Brasil sdo caras, o que faz com que eles atravessem a fronteira em dire¢do a
Coldmbia ou ao Peru para usar cabines telefonicas a precos mais acessiveis. “E muito caro
fazer ligagdo e ndo temos muito dinheiro. Mas as lan houses sdo mais baratas e podemos falar
por mais tempo. Claro que é melhor ouvir a voz da pessoa do outro lado. Mas pelo Facebook
da para matar a saudade”, diz.

Além da internet, os haitianos também usam a praga da Matriz, a maior de Tabatinga, para se
interagirem. Ali, o creole se tornou “idioma oficial”. Centenas de haitianos se encontram no
local ao fim da tarde para conversar. Nao é dificil encontrar mais de 300 imigrantes espalhados
pelos bancos, falando sobre a vida no Brasil e os planos para o futuro. “A gente vem para ca
para compartilhar os problemas e fazer amigos, ja que ndao temos mais nada para fazer e s6
conseguimos nos comunicar entre noés”, diz Lordius. Os Ultimos da reunido sé vdao embora apds



a meia noite. Qualquer brasileiro que passe pela praga nesse horario é incapaz de
compreender uma palavra do que esta sendo dito.

Mesmo assim, nem todos acreditam que sair de Tabatinga e chegar a uma cidade grande seja
motivo para criar raizes no Brasil. "Pretendo ficar aqui trés ou quatro anos", revela Chris, o
professor que nao gosta da lingua portuguesa. Depois de estudar e reunir um pouco de
dinheiro, ele pretende voltar ao Haiti e continuar a dar aulas de inglés.

"O motivo da minha saida foi o terremoto. Todos os problemas econémicos ficaram piores
depois disso. Nao temos mais trabalho, é dificil ficar 13." Chris tem uma escola de inglés em
Porto Principe. Mesmo com os tremores, ela permanece de pé e funcionando. "Tenho alguns
professores trabalhando para mim. Quando eu conseguir algum dinheiro, vou enviar para eles
e ajudar a escola."

Mas, se a escola permanece de pé, o mesmo nao aconteceu com sua casa. "Eu estava sozinho
na hora do terremoto. Minha casa ficou destruida, prédios cairam perto de mim, pessoas
morreram ao meu lado." diz Chris. Sua familia, porém, esta bem e ainda mora no Haiti.

"Meu sonho é viver no meu pais. Nés enfrentamos problemas econémicos, ndao temos
emprego e somos for¢ados a sair de nossas casas. Porém, o Haiti é o melhor pais do mundo. Eu
amo o lugar onde nasci e ainda vou voltar para 13."

Don, assim como a maior parte dos haitianos, ndo pensa da mesma maneira. Ele tem planos de
morar e construir familia no Brasil. "Eu sei que Tabatinga ndo é o Brasil. Esse pais € um bom
lugar para se viver”, diz. Depois de estabilizado, ele sonha em trazer seus pais para ca. "Meus
pais tinham uma grande loja de departamento em Porto Principe. Vendiam de tudo, de roupas
a comida. Viviamos com certa tranquilidade. Eles tinham dinheiro e eu ganhava bem como
locutor. Mas depois do tremor eles perderam tudo e agora estdo sem emprego. Gostaria que
eles viessem morar aqui comigo. O Brasil € melhor do que 13. Tabatinga nao."



Sugestdes para arte

Infégraficos:

- Nimero de haitianos que chegaram a Tabatinga. Dados da Policia Federal de Tabatinga para
o anode 2011.

JUNHO: 244 / JULHO: 200 / AGOSTO: 211 / SETEMBRO: 225 / OUTUBRO: 283 / NOVEMBRO:
379 / DEZEMBRO: 495

- A rota da viagem de Porto Principe — Tabatinga

De Porto Principe vdo de 6nibus até Santo Domingo, capital da Republica Dominicana. De Id,
embarcam em um avido direto para Lima, no Peru. Depois, é hora de ir a Iquitos, cidade na
selva peruana, também de aviéio, de onde pegam um barco para a ilha de Santa Rosa, na
fronteira com Tabatinga. A viagem dura seis dias.

llustragdes:
- Salto de paraquedas

O prefeito de Tabatinga, Saul Nunes Bermeguy, se exime de qualquer responsabilidade perante
o problema. “Em termos legais ndo tenho nenhum dever para com eles. Aqui na minha cidade,
eu tenho 20% da populagdo vivendo na pobreza, eu tenho a segunda maior populagéo indigena
da Amazébnia, eu tenho uma populagdo de 53 mil habitantes, mas circulam por aqui mais de 80
mil pessoas. Ainda tenho o problema do narcotrdfico. Se vocé tem um avido com 40
paraquedas, mas tem 80 pessoas dentro, o que vocé faz?”

-Obras da Copa do Mundo

"Para mim seria um prazer ajudar a construir os estddios da Copa do Mundo. Vir ao Brasil foi
uma decisdo fdcil, porque eu amo futebol. Com certeza vou tentar assistir a alguns jogos em
2014", conta Pharisieu Don, 22, que, se puder escolher um estddio para construir, jé tem a
opg¢do na ponta da lingua: o Itaquerdo, em SGo Paulo.

- Fabula do menino e do lobo

Segundo o militar, muitos haitianos simulam doeng¢as para chegar mais rdpido a Manaus e néo
ter que esperar pelo visto. "Teve o caso de uma jovem que colocou cascalho de rua na vagina
para simular pedra no rim, por exemplo. E como naquela fdbula do menino e do lobo. O
menino enganava o pastor todo dia, dizendo que o lobo estava ali. Mas era mentira. O dia que
o lobo realmente estava, o pastor ndo acreditou e o menino foi comido pelo animal. Os
haitianos agem da mesma maneira. No dia em que for verdade, ninguém vai acreditar”.






